« Jec’est merveilleux de sortir dans des rues vides — elles sont très étroites et pas trop tordues — et d’entendre de grandes cloches frapper solennellement tout autour de vous ”, a écrit Marshall McLuhan à propos de ses études à Cambridge. Sa vie là-bas était occupée par “l’aviron, les thés, les salles et les conférences matin et soir »” et il s’émerveillait de la façon dont “c’est incroyable ce que l’on peut faire
de bonne humeur.” “ Certes, je n’ai pas le droit d’être aussi heureux et heureux, écrivit-il à sa famille, mais j’aurai probablement assez de temps minces par la suite pour m’élever de manière à ce que je meure ni plus ni moins heureux que les hommes ordinaires.”
Les années de McLuhan à Cambridge furent les plus formatrices de sa vie. C’est là qu’il s’est établi comme un voyageur, un prédicateur itinérant de l’ère électronique, dont la distance avec son Canada natal l’a aidé à développer son sens perceptif — particulièrement à l’écoute de la façon dont les hypothèses culturelles formaient et parfois retardaient la pensée. Il s’est converti au catholicisme, concluant un parcours émotionnel et académique qui a remplacé la foi anodine de sa jeunesse par une croyance fervente et mystérieuse qui offrait des métaphores souples pour comprendre le monde. Il lisait profondément et largement dans la littérature de l’Église primitive, une époque particulièrement difficile où la foi et le pouvoir séculier s’affrontaient. Il a trouvé deux pierres de touche catholiques qui lui offriront des ancrages intellectuels pour le reste de sa vie: Gerard Manley Hopkins et James Joyce.
McLuhan pensait que la syntaxe de Hopkins transcendait l’anglais de son temps. Styliste radical avec une foi sincère, le sens poétique de l’inscape de Hopkins lui a permis de réviser les idées conventionnelles sur le langage. McLuhan a postulé que Hopkins était le point essentiel d’une évolution littéraire qui a commencé avec Baudelaire et Rimbaud et s’est terminée avec Joyce: la reconnaissance que le langage n’est pas simplement un “environnement” de communication, mais une “sonde” et un “instrument d’exploration et de recherche.”
Le mode de communication préféré de McLuhan était la mosaïque : des observations et des références discrètes et succinctes, qui n’étaient “pas uniformes, continues ou répétitives” mais plutôt “discontinues, asymétriques et non linéaires, comme l’image télévisée tactuelle. » McLuhan a conçu la télévision comme un médium palpable, qui projetait son image sur le public. Dans un langage approprié à Hopkins, McLuhan considérait le toucher comme le plus vivant de tous les sens, car avec le toucher, « toutes choses sont soudaines“ contraires, originales, détachées, étranges. »Le poème de Hopkins « Pied Beauty » était un « catalogue des notes du sens du toucher », un « manifeste du non visuel, et comme Cézanne ou Seurat, ou Rouault, il fournit une approche indispensable pour comprendre la télévision. »Un prêtre jésuite victorien du XIXe siècle peut nous aider à comprendre les médias du milieu du XXe siècle: une affirmation paradoxale, mais comme pour une grande partie de la pensée de McLuhan, ses paradoxes sont rapidement devenus des prophéties viables.
Pour McLuhan, il n’y avait pas de plus grand héritier moderne de stylistiques et de paradoxes complexes que James Joyce — un écrivain dont le catholicisme latent et l’instruction jésuite créaient la synthèse parfaite de la parole et de la Parole. ”Irrémédiablement analogique », écrit McLuhan, « Le travail de Joyce se déplace aussi naturellement sur le plan métaphysique que sur le plan naturaliste. » McLuhan pensait que Joyce avait « conçu une nouvelle forme d’expression ” qui préfigurait les modes de communication électroniques et numériques.
McLuhan est arrivé à sa pleine appréciation pour Joyce grâce à son travail à Cambridge. En 1943, McLuhan y a obtenu son doctorat, complétant une thèse intitulée “La place de Thomas Nashe dans l’apprentissage de son temps. »Un satiriste élisabéthain connu pour son jeu et sa provocation, Nashe pourrait sembler un choix étrange pour un érudit qui s’intéresserait bientôt au monde électronique. Mais McLuhan était attiré par les dissidents linguistiques — ceux qui rompaient l’idée conventionnelle de ce que la langue, la syntaxe et la communication pouvaient accomplir. » La polyphonie orale de la prose de Nashe offense le décorum linéaire et littéraire « , nota McLuhan.
McLuhan atteint le but de son étude, mais dans ses dernières pages, il taquine une pépite intéressante: « Il fallait peut-être l’avènement d’un adepte aussi prospère du second sophisme que James Joyce, pour préparer le terrain à une compréhension savante de la littérature élisabéthaine. »La thèse se termine sans plus de développement du point, mais nous avons l’impression que McLuhan a reconnu que son étude historique l’obligerait à tourner son attention vers des préoccupations plus contemporaines. Aussi intéressant soit—il, Nashe est un écrivain mineur - pourtant, les écrivains mineurs sont souvent les pivots les plus puissants de l’histoire littéraire.
McLuhan s’est converti au catholicisme pendant son travail de thèse. Il y avait certainement un élément émotionnel à son arrivée à la foi, mais son programme de recherche est instructif: McLuhan lisait des écrits patristiques, la Bible, Thomas Nashe, James Joyce, G. K. Chesterton et Gerard Manley Hopkins. Il lisait des écrivains imprégnés de catholicisme — ou, dans le cas de Nashe, du genre qui pouvait passer d’une ribald à une apologie anglicane. Le sérieux et la satire ont été lus en tandem. Bien que le sujet et le style soient variés, l’écriture dans des modes satiriques et apologétiques employait souvent une certaine mesure d’affect afin d’atteindre des objectifs rhétoriques. Le support et sa livraison étaient essentiels.
Nashe s’avère avoir été un choix approprié pour la conclusion d’une thèse sur la rhétorique classique. Comme l’observe le critique Alan Jacobs, ceux de l’époque de Nashe « vers le début de l’ère de l’impression, dans un Londres bruyant de ballades, de maisons de théâtre et de pamphlétaires, étaient des gens qui étaient à la fois tout à fait classiques et tout à fait contemporains. »Une version encore plus contemporaine de cette synthèse était James Joyce.
La linéarité était agréablement logique, mais la vie et même Dieu, comme le soutenait le père Raymond J Nogar, sont absurdes. Les modèles que nous pensons trouver dans la nature pourraient être des arrangements de notre propre action alors que nous projetons sur le monde un ordre réconfortant. Dans des romans comme Ulysse et Finnegans Wake, Joyce rejette la linéarité traditionnelle des récits imprimés. La page, peut-être, était notre prison.
« McLuhan, parfois, parle comme un personnage que Joyce aurait pu créer », a ironisé le Le Journal de Washingtoncritique de télévision en 1966, lorsque McLuhan semblait être partout avec une opinion sur tout. L’observation n’est pas sans mérite. McLuhan était le plus provocateur quand le langage l’exigeait, et Joyce était un modèle formidable. Bien que McLuhan ait reconnu que Joyce n’était pas « un catholique modèle », il a observé que l’appréciation profane du “génie et de l’art” du romancier irlandais était “impensable en dehors de son immersion dans les traditions de la théologie et de la philosophie catholiques. » Un
penseur complexe dont les complexités ont été générées par — et peut—être soutenues par - la théologie catholique, Joyce ne tardait pas à croire, mais le catholicisme irlandais est autant une culture et une vision du monde qu’une religion, et son absence de pratique aurait pu rendre son catholicisme littéraire encore plus aigu. Joyce ne s’appuyait pas sur une croyance partagée avec son public, de sorte que sa représentation du catholicisme dans ses nouvelles et ses romans est particulièrement texturée et développée.
Dès le début, Joyce a stimulé l’imagination de McLuhan: “Un peu surpris de noter que la dernière page de Finnegan est un rendu de la dernière partie de la Messe. Rappelez-vous que l’ouverture d’Ulysse est dès les premiers mots de la messe. Le tout une Masse Noire intellectuelle. »Après avoir lu un essai sur « La doctrine esthétique de l’épiphanie de Joyce » dans le numéro d’été 1946 de Revue de Sewanee, McLuhan pensait que le concept était le « même que l’inscape de Hopkins. Joyce a défini sa vision de l’épiphanie comme “les tâtonnements d’un œil spirituel qui cherche à ajuster sa vision à un objectif précis. »Vignettes poétiques en prose, ses épiphanies suggéraient que la vie était une série de moments aigus et disparates. Les épiphanies de Joyce étaient à la fois structure et sujet, médium et message. Tant dans ses épiphanies que dans ses œuvres complètes, Joyce semble suggérer que les récits riches sont un désir littéraire plutôt qu’un reflet de l’existence réelle, au cours de laquelle des périodes sèches et des pics de joie envahissent notre ennui quotidien.
Nashe était une note de bas de page curieuse pour McLuhan, un « animal de compagnie de Cambridge. »Joyce était le mystique alchimiste catholique dont McLuhan avait besoin; son étude des médias “a commencé et reste enracinée » dans le romancier irlandais. Joyce était le grand perturbateur. McLuhan observait souvent que la mise en page d’un journal — la “discontinuité jazzy et ragtime des articles de presse” ressemblait plus à une œuvre d’art moderne qu’à un arrangement cohérent, et il affirmait que la discontinuité était “la technique littéraire de James Joyce.” Joyce Ulysse a incité les artistes à travers les genres à voir “qu’il y avait une nouvelle forme d’art de portée universelle présente dans la mise en page technique du journal moderne. »Plutôt qu’un “chaos superficiel », l’arrangement en patchwork de la première page était le moyen ultime des masses.
À la lecture de la version sérialisée de Joyce Ulysse en 1918, Virginia Woolf a écrit que son histoire était “comme un cinéma qui vous montre très lentement, comment un cheval saute” et “toutes les images étaient un peu inventées avant. Voici la pensée rendue phonétique - réduite en morceaux. »Joyce a pu représenter » à la fois le phénomène observé et le sujet qui le perçoit et y réfléchit. »C’est essentiellement la conception d’inscape de Hopkins: comment toutes choses ont une proportion et une présence uniques, littérales mais aussi spirituelles. Peut—être que la forme parfaite d’écriture est celle qui supplante l’expérience réelle - qui transcende ce que nos sens peuvent observer pendant le moment réel. Il y a un sens liturgique et rituel à cette transformation, et ce processus ne serait pas perdu pour un élève des Jésuites, où Dieu est vu en toutes choses.
Les romans de Joyce — jusqu’à leurs phrases - sont imprégnés d’un sens moderne de l’inscape. Dans le chapitre Proteus de Ulysse, Stephen Dedalus se promène le long de Sandymount strand: « Stephen ferma les yeux pour entendre ses bottes écraser des crépitements et des coquillages. Vous le traversez de toute façon. Je le suis, une foulée à la fois. »Une sensation cinématographique et hypnotique porte ces phrases: les yeux qui se ferment, le son qui remplace la vue, le « crépitement » aigu lié en lettre et en son à « wrack », créant une forte pop avant les « coquilles ». »Joyce glisse une perspective à la deuxième personne dans la phrase suivante, nous mettant physiquement dans la scène dans laquelle nous avons déjà vécu en tant que simple lecteur, puis complétant la transition avec le “Je suis”, un clin d’œil christologique, suivi de l’implication que le corps de Stephen est son mouvement. Pas étonnant que McLuhan ait trouvé Joyce carrément liturgique. Joyce est mieux lue à haute voix de la même manière que McLuhan pensait que Hopkins devrait également être prononcé: “Les mots que le lecteur voit ne sont pas les mots qu’il entendra.”
McLuhan était particulièrement attiré par Joyce Réveil Finnegans et conjecturé que “lorsque l’alphabet termine son cycle, nous quittons à nouveau l’espace visuel pour l’espace auditif discontinu. »Le texte notoirement impénétrable de Joyce était, pour McLuhan, en fait une vision profondément révélatrice d’un écrivain qui a conclu que la narration et la communication traditionnelles étaient inadéquates pour les histoires de notre monde moderne. Le roman était “un grand effort intellectuel visant à rincer les étables augéennes de la parole et de la société avec des geysers de rire.”
Tiraillé entre nos visions personnelles et privées et le sentiment que nous avons une identité tribale, McLuhan pensait que nous pourrions trouver une “libération du dilemme” grâce à “la nouvelle technologie électrique, avec son caractère organique profond. Car l’électrique place pleinement la dimension mythique ou collective de l’expérience humaine dans le monde conscient et quotidien. Élevé sur le même trivium classique que McLuhan a examiné dans sa thèse de Cambridge, Joyce a été influencé par les poètes symbolistes français, dont vers libre ce n’était pas arbitraire, mais plutôt « un retour aux rythmes formels des premières litanies, des hymnes et du psautier. Parmi eux, Stéphane Mallarmé a surtout offert à Joyce une vision “ du langage comme geste, comme efficace, et comme représentant une réponse humaine totale « , de sorte que ce qui semblait être des règles rigides de grammaire et de méthode étaient plutôt des révélations de ce que signifiait être humain. Selon McLuhan, les vues de Mallarmé sur le langage étaient » familières aux Pères de l’Église et sous-tendaient les grandes écoles d’exégèse scripturaire. «
En fin de compte, ce qui rendait Hopkins et Joyce particulièrement aptes pour McLuhan était leur catholicisme. Les deux n’étaient pas catholiques similaires. Hopkins était attiré par le désert, où il cultivait une foi sincère supplantée par un sens mélancolique. Joyce a été attiré par les voies routières de la vie urbaine en circuit; son écriture est devenue une forme de pratique religieuse. Hopkins était un jésuite; Joyce a un jour plaisanté“ « Vous me faites allusion en tant que catholique. Maintenant, par souci de précision et pour obtenir le contour correct sur moi, vous devriez faire allusion à moi en tant que jésuite.”
McLuhan note que tout ce que Joyce a écrit avait un « niveau liturgique », une “dimension” spirituelle qui a permis à Joyce “de manipuler une telle tradition encyclopédique, guidée par sa conscience analogique de la liturgie à la fois comme un ordre de connaissance et un ordre de grâce.“De la même manière que Hopkins, Baudelaire et d’autres poètes catholiques utilisaient le langage pour transformer la réalité plutôt que de simplement communiquer l’expérience, Joyce recherchait le ”drame métaphysique submergé » du langage. À cet endroit, Joyce pouvait jouer: les « bizarreries, les dérapages et les monstres du discours ordinaire ” lui permettaient “d’évoquer la plénitude de l’existence dans la parole. »Encore une fois, Joyce reflétait l’art littéraire catholique d’un écrivain aussi différent que Chesterton, qui utilisait de la même manière “le jeu de mots comme une façon de voir l’exubérance paradoxale de l’être à travers le langage. » McLuhan était nourri de ces antécédents catholiques.
Joyce, vivant au bord du précipice des changements mécaniques et techniques, devint le guide littéraire de McLuhan. Le don particulier de Joyce était sa reconnaissance du paradoxe que le langage, bien que souple, était souvent en deçà de l’expérience réelle et que certaines tournures de phrase semblaient plus belles que la réalité elle-même. La tension semble être une tâche impossible pour les écrivains, mais le catholicisme de Joyce l’a bien préparé. Ecrire dans la revue littéraire expérimentale française Transition en 1927, le poète William Carlos Williams observe que le style de Joyce était particulièrement puissant “ » ses mots brisés, l’universalité de sa langue grandissante qui n’est plus l’anglais.“Contrairement aux lectures provinciales de Joyce qui l’imaginent être exclusivement irlandais, Williams soutient que la langue de Joyce « n’a aucune faculté de place. »Joyce incluait “L’Allemand, le Français, l’Italien, le Latin, l’Irlandais, n’importe quoi” — entraînant une transformation: “Le temps et l’espace n’existent pas, tout est un aux yeux de Dieu — et de l’homme. »
Rien de plus que McLuhan n’apprécierait une telle synthèse : une transsubstantiation littéraire, peut-être. « Pour moi, le modèle de l’homme allumé, à l’écoute, abandonné est James Joyce, le grand écrivain psychédélique de ce siècle », a écrit Timothy Leary - le psychologue-gourou catholique irlandais éduqué par les Jésuites - en 1967. Livrant une allusion littéraire qui a révélé son appréciation pour Réveil Finnegans, Leary a déclaré que Joyce « déversait une rivière de jeux de mots, de plaisanteries, d’acrobaties de mots comiques de haut niveau », avant de conclure: “L’impact de Joyce via McLuhan sur l’âge psychédélique ne peut être surestimé.“Selon Leary, c’est McLuhan lui-même qui a offert la phrase emblématique de Leary, presque vaguement rythmique trinitaire « Allumez, syntonisez, abandonnez. » Joyce et McLuhan, même si leurs antécédents et leurs expériences étaient différents, partageaient une vision excentrique et profondément catholique qui éclairait leur compréhension de la communication et de la culture populaire.
Des années après Cambridge, alors qu’il voyageait en tant que prophète de l’ère électronique, McLuhan examinait un monde inachevé et contradictoire. Certains voulaient arrêter l’ère électronique à venir, tandis que d’autres le regardaient se produire. Pendant des décennies, les radios diffusaient des nouvelles, de la musique et des histoires. En 1962, neuf foyers américains sur dix avaient une télévision. Le premier numéro de Computerworld, prétendant être le « premier journal pour toute la communauté informatique », lancé en juin 1967. McLuhan a documenté les changements technologiques, les a examinés et s’est demandé comment ils pourraient nous changer: nos identités, nos modes de communication, notre humanité. L’exemple de Bacon d’un penseur qui s’est posé en certitude n’est pas préparé à examiner un monde en mutation. Seule une approche fragmentée pourrait engager le monde électronique. Alors que Hopkins et Joyce étaient des précédents révélateurs pour McLuhan, comme eux, il avait besoin de rencontrer sa propre époque. Imprégné d’histoire littéraire et religieuse, passionné par la foi et doté d’un esprit ouvert et omnivore, McLuhan était prêt à assumer son présent électronique.
NOTE ÉDITORIALE : Extrait de Communion numérique : La Vision spirituelle de Marshall McLuhan (Fortress Press 2022), tous droits réservés.