Les Neuf Milliards de Noms de Dieu

Al’histoire de science-fiction de 1952 de rthur Clarke, ”Les neuf milliards de noms de Dieu », raconte l’histoire de deux programmeurs informatiques cyniques de Manhattan aux débuts de l’industrie, qui ont été embauchés par des moines tibétains pour écrire un programme pour cracher toutes les permutations possibles d’une séquence de lettres aléatoires. Selon leur croyance tibétaine, lorsque tous les neuf milliards de noms de Dieu auront été découverts puis enregistrés dans les livres sacrés, l’histoire prendra fin, car le monde naturel aura rempli son but de révéler toutes les facettes de Dieu. Les moines pensent qu’en enregistrant toutes les permutations possibles, ils jetteront un large filet et feront démarrer les noms sacrés, accélérant ainsi la procédure ordinaire de l’histoire.

Vers la fin du projet, cependant, les Américains, reconnaissant l’absurdité de l’entreprise, commencent à être nerveux que ces moines superstitieux et primitifs reprochent aux machines et à leurs programmeurs de ne pas avoir réussi à provoquer la fin du monde. Ils décident de s’enfuir quelques heures avant l’émission des dernières permutations, de se faufiler dans la montagne et de prendre un vol hors de la région avant que le projet ne soit révélé comme un échec. En descendant vers la vallée, ils ont cet échange:

Le ciel était parfaitement clair et embrasé par les étoiles familières et amicales. Au moins, il n’y aurait aucun risque, pensait George, que le pilote ne puisse pas décoller. . . Cela avait été son seul souci restant. . . 

Bientôt, George jeta un coup d’œil à sa montre : “Devrait être là dans une heure ”, rappela-t-il par-dessus son épaule à Chuck. Puis il a ajouté, après coup: « Je me demande si l’ordinateur a terminé sa course. C’était à peu près maintenant. »Chuck n’a pas répondu, alors George s’est balancé sur sa selle. Il pouvait juste voir le visage de Chuck, un ovale blanc tourné vers le ciel. ”Regarde, murmura Chuck, et George leva les yeux vers le ciel. . . Au-dessus de la tête, sans chichi, les étoiles s’éteignaient (13).

Comme celui qui a passé la dernière décennie à travailler sur la façon dont la tradition platonicienne médiévale de la dénomination divine nous aide à comprendre le Comédie, Je suis enclin à apprécier ce genre d’histoire. Mais j’apprécie en particulier l’irruption inattendue du sacré dans un espace profondément séculier. Clarke imagine un monde dans lequel la technologie et la science modernes peuvent, même involontairement, contribuer à une consommation religieuse du monde naturel — il imagine la possibilité de “l’iconicité” du monde naturel même dans la modernité. Peut-être pourrions-nous reformuler la question de cette façon: Est-ce que cosmologie pré-moderne avez-vous une valeur pour la modernité?

Nous vivons dans un monde où la possibilité d’une approche fondamentalement religieuse ou esthétique du naturel est presque impensable dans la culture populaire et politique. De cette façon, nous sommes tellement les héritiers de la vision de Francis Bacon que nous savons à peine qu’il existe une alternative. Au cœur de la révolution du XVIIe siècle de Bacon se trouvait le rejet de la connaissance des “raisonneurs”, comme il les appelait, ainsi que de cette connaissance des commerçants pratiques, qu’il appelait “empiriques ».”

Ce dont nous avons besoin, c’est d’un mariage fructueux des deux: la tendance philosophique à l’abstraction vers l’universel, mais le souci de l’accomplissement des tâches pratiques de l’empiriste. Alors nous arriverons à posséder une compréhension générale, mais qui donnera des gains de pouvoir, “pour la gloire de Dieu et le soulagement de la succession de l’homme » (27):

empirique [dit Bacon] sont comme des fourmis qui ne font que collecter et utiliser. Les raisonneurs ressemblent à des araignées qui fabriquent des toiles d’araignées à partir de leur propre substance. Le vrai opificium de la philosophie ne repose ni uniquement ni principalement sur les pouvoirs de l’esprit, ni ne prend de matière. . . expériences mécaniques et le stocke dans l’ensemble de la mémoire. . . Comme les abeilles, la vraie philosophie suit un cours intermédiaire : elle rassemble sa matière à partir des fleurs du jardin et des champs, mais la transforme et la digère par un pouvoir qui lui est propre (IV, 92-3; cf. 111, 6 16).

Ce  » paradigme prométhéen « , comme l’appelait l’historien de la pensée Pierre Hadot, a connu une conquête si complète qu’on ne peut même pas se souvenir qu’une autre approche du naturel est même possible. Comme l’a dit le philosophe Hans-Georg Gadamer dans son discours de 1980, ”À l’éloge de la théorie“, ”Il semble aujourd’hui inutile d’affirmer que le chemin futur de l’humanité dépend d’autres choses que l’inventivité technologique et l’habileté à faire face aux goulots d’étranglement de l’industrialisation mondiale ».  

Mais dans le monde pré-moderne, une réponse de louange esthétique, ou même “littéraire”, était considérée comme la consommation de mon désir de faire entrer le monde naturel dans mon esprit. J’étudie le monde, je découvre ses structures, puis je reconstruis le monde, en image ou en parole: c’est-à-dire que je cherche à percevoir sa structure, à y pénétrer, et ce faisant, je viens admirer le monde et le louer. Comme le rapporte Aristote, lorsqu’on a demandé à Anaxagore pourquoi il valait mieux exister que ne pas exister, il a répondu: “pour regarder les cieux et tout l’ordre de l’univers.” Platon, Cicéron, Sénèque, Macrobe, Calcidius et Boèce disent des choses similaires.

Au cours de la Renaissance dite du XIIe siècle, Guillaume de Conches, Adélard de Bath, Honorius d’Autun, Hugues de Saint-Victor, entre autres, sont revenus à cette ancienne tradition. Par exemple, dans l’épître dédicatoire de son Imago mondial, Honorius d’Autun soutient que la contemplation de l’image du monde entier ouvre, ce qu’il appelle, le oculus cordis.[1] Contrairement aux ouvrages encyclopédiques antérieurs, celui d’Honorius n’est pas un chiffre allégorique. Et pourtant, malgré la nature littérale de sa représentation du monde selon la “physique”, Honorius revendique toujours une valeur spirituelle pour méditer sur la face physique du cosmos: “Dans ce travail, à mesure que vous devenez capable de remodeler l’œil du corps, vous vous habituerez également à nourrir cette vision du cœur en regardant le système de travail de l’univers. » Adélard de Bath ajoute:  » Si nous négligions de connaître l’admirable beauté rationnelle de l’univers dans lequel nous vivons, nous mériterions d’en être chassés comme des invités incapables d’apprécier une maison dans laquelle l’hospitalité leur est offerte.”

Ainsi, contrairement à l’approche “prométhéenne” ou technologique ou baconienne du monde naturel, le monde pré-moderne, pour la plupart, cultivait une “écoute naturelle”, ou ce que Pierre Hadot appelait la “Vision orphique ». » Et elle trouve, peut-être, son expression la plus parfaite dans la tradition façonnée par le Timée, ce qui s’est avéré être le dialogue le plus durable de Platon.[2] Il y a plusieurs raisons qui aident à expliquer Chez Timée magie culturelle, mais je veux attirer l’attention sur quatre caractéristiques:

1. l’idée que le principe ultime de la réalité est mathématique, ou, mieux encore, un modèle d’ordre qui sous-tend les opérations mathématiques elles-mêmes;
2. l’idée que l’esprit de l’homme est marié au cosmos, de sorte qu’en découvrant la structure profonde du monde, je découvre la mienne et trouve la guérison pour mon âme;
3. le cosmos lui-même est un eikon, ce que Calcicius traduit par imago ou simulacre; c’est-à-dire, une ressemblance ou une image ou, comme je le dirai, même une icône, un grand symbole visible dont l’ordre très physique est une exégèse d’une réalité invisible. Comme l’a dit Hadot, la  » physique  » est un exercice spirituel; et
4. l’idée extraordinaire que Timée, pour décrire adéquatement le cosmos, doit façonner sa description en un “mythe” (ce qu’il appelle, “mythos eikos », une « histoire probable).

Je vais me tourner vers le Timée, maintenant. Juste après le célèbre mythe de l’Atlantide, le présumé Pythagoricien, Timée, explique comment un artisan divin, au début des temps, a fait le monde en formant d’abord pour lui une âme rationnelle — une âme qui habiterait au centre du corps du monde. Cet artisan a pris la « similitude“ et la ”différence“, puis ”l’existence indivisible“ et ”l’existence divisible » et les a mélangées. Il a ensuite divisé le mélange de cette manière:

D’abord [le démiurge] prit une portion de l’ensemble, et ensuite une portion double de celle-ci; la troisième moitié autant que la deuxième, et trois fois la première; le quatrième double de la deuxième; le cinquième trois fois la troisième; le sixième huit fois la première; et le septième vingt-sept fois la première. . . Ces liaisons ont donné lieu à des intervalles de 3/2 et 4/3 et 9/8…

En d’autres termes, par le simple processus de pétrissage, l’artisan est capable de produire une chaîne de rapports de similitude et de différence qui forment les éléments de base des harmoniques et de l’arithmologie anciennes. Comme l’explique Conford: nous devons imaginer un triangle équilatéral: au sommet, il y en a un, et en descendant du côté gauche, il y a 2, 4 et 8; du côté droit du triangle, l’autre côté est 3, 9 et 27. Parmi ces nombres, vous pouvez trouver des cubes, mais aussi tous les nombres dont vous avez besoin pour les opérations fondamentales des mathématiques qui sont l’essence du monde: c’est une sorte d’ancienne théorie pythagoricienne des “supercordes”, de ressemblance, de différence et de proportion harmonique. Mais Platon ajoute quelques passages plus tard:

[L’artisan] se tourna une fois de plus vers le même bol de mélange dans lequel il avait mélangé et mélangé l’âme de l’univers, et y versa ce qui restait des anciens ingrédients, les mélangeant cette fois de la même manière, mais plus aussi purs qu’auparavant. . . (41e).

Les restes sont en quelque sorte mis dans un grand sac ziplock, comme un pain d’amitié psychologique; bien sûr, le mélange devient des âmes humaines, et cela, semble-t-il, est une manière mythologique d’affirmer le mariage mystérieux de l’intellect humain et de l’intelligibilité du monde naturel.

Comment se fait-il que nos processus de pensée soient capables de découvrir des modèles dans le monde, ou comme le demandait Eugene Wigner en 1960, quelle est la source de “l’efficacité déraisonnable des mathématiques dans les sciences naturelles”? Le traducteur et commentateur du Ve siècle sur le Timée, qui a conservé ce précieux morceau d’antiquité pour l’Occident médiéval non grec, développe cette idée même. Comme les autres Néo-Pythagoriciens, Calcidius est fasciné par le fait que sur quatre nombres (1, 2, 3 et 4), vous pouvez construire un parfait 10 (1 + 2 + 3 + 4). Et une fois que vous l’avez, vous pouvez obtenir tous les autres chiffres de ces ingrédients de base. En doublant 3, vous obtenez 6; en doublant 4, vous obtenez 8; en triplant 3, vous obtenez 9; et en réduisant de moitié 10, vous obtenez 5. Tous les numéros sauf 7. Pour cette raison, nous dit Calcidius, 7 est le nombre virginal, comme Pallas Athéna, qui n’est ni généré ni généré. Et c’est pour cette raison que vous en trouvez 7 si fréquemment dans le monde naturel. Pour Calcidius, cela explique donc pourquoi nous en trouvons 7 partout dans la nature: par exemple, à sept mois, les naissances humaines sont viables; ou que les bébés produisent des dents après 7 mois; ou que la puberté commence après deux périodes de sept ans; ou que les maladies se déroulent en cycles de sept jours.

C’est bizarre, je sais, et je pense que nous, les modernes, avons une répulsion naturelle pour la science ancienne. Mais supportez-moi pendant que j’essaie d’expliquer pourquoi cela compte. Pour commencer, Calcidius croit (comme tous les anciens instructeurs du quadrivium) que si je développe ma capacité à remarquer des motifs géométriques et arithmologiques dans mon esprit (par exemple, en pensant au rapport ou aux motifs arithmétiques dans les dix premiers nombres, la soi-disant décade pythagoricienne), alors je pourrai découvrir ces mêmes motifs dans l’univers physique. L’œil de mon esprit devient pour ainsi dire verrouillé, et si je suis correctement entraîné dans le quadrivium, j’aurai une sorte de capacité de rayons X pour voir jusqu’aux structures fondamentales de l’univers.  

Mais ce n’est pas seulement la biologie, mais aussi l’astronomie qui suit ces modèles. Les étoiles sont des agents intelligents, « conscients des tâches prescrites par Dieu » (309), qui constituent littéralement des notes volontaires dans une symphonie:

La doctrine pythagoricienne est que le monde est constitué de rapports harmoniques et que les corps célestes, séparés par des intervalles qui sont congruents et en accord les uns avec les autres, produisent des sons musicaux en raison de l’impulsion extrêmement rapide de leur vol… les sons musicaux sont produits par le mouvement stellaire (239).

Le monde entier est à l’écoute “comme avec les sept tons d’une cithare pincée” (239).

Ainsi, pour Platon et son commentateur, Calcidius, ces motifs harmoniques qui se chevauchent se répètent en biologie, en astronomie, en physique et en musique. Malgré le désordre de la réalité matérielle, nous pouvons trouver en dessous tout le même paradigme d’ordre, et ainsi nous pouvons voir que “le temps est un image de l’éternité  » (157). Le cosmos est alors en train de languir et de gémir et de se déplacer dans son meilleur effort pour trouver la simplicité éternelle.

Le ”paradigme éternel“, invisible et plein de joie (ce que Proclus appellera plus tard ”lumière intelligible pure »), sert de modèle au monde visible, mais le monde physique est déjà désavantagé, car il doit traduire la lumière intelligible en visibilité. Pour cette raison, nous pouvons parler du cosmos de Platon comme d’une “icône”, au sens d’une représentation artistique qui traduit en un nouveau médium les principes éternels d’un ordre supérieur. Les mouvements très physiques du monde constituent une sorte de désir de se mesurer : la physique est prière dans un univers iconique. Et pour cette raison, la perception de l’ordre mondial conduit également au culte. Lorsque l’esprit perçoit le monde dans son schéma rationnel, dit Calcidius, “ l’âme, façonnée selon le même schéma que les corps célestes, reconnaît immédiatement sa propre affinité naturelle pour eux ” (211). En regardant dehors, je commence à tendre la main.

C’est aussi pour cette raison que le récit du monde de Timée est si bien adapté pour communiquer cette vision de la nature. Comme le cosmos, le discours de Timée est ordonné et entier, et il a également un caractère ambitieux; c’est-à-dire que Timée est intensément conscient de lui-même de la mesure dans laquelle il ne parvient pas à rendre justice au “dieu visible” du monde. Son discours n’est pas seulement une description: c’est aussi une prière. Comme il le dit à Socrate:

Certes, quiconque a un sens quelconque invoquera toujours un Dieu avant de se lancer dans une entreprise, quelle qu’en soit l’importance. Dans notre cas, nous sommes sur le point de faire des discours sur l’univers. . . et donc, si nous ne voulons pas nous égarer complètement, nous n’avons d’autre choix que d’invoquer les dieux et les déesses, et de prier pour qu’ils approuvent avant tout tout ce que nous avons à dire (27c).

Le fait même que le discours de Timée soit une sorte d’échec et d’incomplet, explique en fait son succès, car, de manière frappante, c’est l’une des caractéristiques que son discours a en commun avec le monde visible: le cosmos lui-même est dit rationnel, conscient de ses limites, et plein de désir de se conformer autant que possible à son modèle. Le cosmos aspire et gémit et se déplace dans son meilleur effort pour ressembler à l’être éternel sur lequel il est basé, tout comme Timée aspire et gémit pour façonner son discours pour ressembler au monde. Ainsi, tout comme la physique est la prière dans un univers iconique, une telle création d’images humaines peut recréer le caractère aspirationnel du monde à travers des actes de parole performatifs qui pointent au-delà d’eux-mêmes.

Une grande partie de mon travail a été consacrée à retracer ces imagine mundi, ces représentations emblématiques du cosmos dans l’esprit, du “Rêve de Scipion” de Cicéron au “O Qui Perpetua Mundi Gubernas” de Boèce en passant par la renaissance du XIIe siècle jusqu’à l’Italie humaniste et même jusqu’au début de l’Angleterre moderne. C’était une tradition fondée sur la conviction que l’esprit humain était calibré pour le monde physique et que le monde physique avait une qualité emblématique.

Le monde lui-même, comme l’a dit Bruce Foltz dans son Noétique de la Nature, avait un autre côté, ou un « visage », c’est-à-dire un sens indépendant de son profit pour nous. Et une telle lecture « emblématique » du monde a survécu plus longtemps qu’on ne le pense généralement dans l’histoire populaire. Copernic lui-même, par exemple, pensait que la localisation de la terre préserverait mieux une telle approche esthétique de la cosmologie. Comme il l’a dit:

Mais au centre de tout réside le Soleil. Qui, en effet, dans ce temple très magnifique, mettrait la lumière dans un autre, ou dans un meilleur endroit que celui d’où elle pourrait en même temps éclairer l’ensemble? Ce n’est donc pas à tort que certaines personnes l’appellent la lampe du monde, d’autres son esprit, d’autres son dirigeant. Trismégiste [l’appelle] le Dieu visible, l’Electra de Sophocle, le Voyant Tout.

De manière analogue, bien que préparant le terrain pour Newton avec ses lois du mouvement et sa découverte de l’ordre elliptique des planètes, le plus grand plaisir de Kepler était que sa compréhension elliptique de l’orbite des planètes traçait les solides de Platon! Il a remplacé un modèle cosmologique par des sphères cristallines imbriquées, par une série de solides platoniques imbriqués ! Et ainsi, quand il avait réalisé cela dans son 1597 Mysterium Cosmographicum, il a offert un hymne de louange, comme certains taureaux sacrificateurs pythagoriciens sur la découverte du théorème de Pythagore:

Le plaisir intense que j’ai reçu de cette découverte ne peut jamais être dit avec des mots. Je ne regrettais plus le temps perdu; je ne me fatiguais pas du travail; je ne fuyais pas le labeur… Je contemple sa beauté avec un plaisir incroyable et ravissant.

Mais finalement, bien sûr, dans une histoire qui a souvent été répétée, l’univers hylozoïste du désir, de l’intelligence et des sympathies, a cédé à un monde inanimé de structures mécanistes et de qualités mathématisées. Pour Platon, Aristolte et Calcidius jusqu’à Dante, les cieux étaient des sphères cristallines, et le mouvement des corps lumineux était la manifestation visible du fonctionnement des intelligences qui regardaient l’éternité.

Mais ce tissu ancien et médiéval des cieux, bien sûr, a commencé à se défaire lorsque Galilée a révélé des “défauts” dans les cieux: il a trouvé 80 étoiles dans la ceinture d’Orion, trop faibles pour être vues sans télescope; il a découvert non seulement qu’il y avait des taches à la surface du soleil, mais qu’elles se déplaçaient à travers sa surface, ce qui a renforcé sa conviction que, comme l’a dit Steven Schapin, “l’étude des propriétés des corps terrestres ordinaires pouvait permettre de comprendre à quoi ressemblait la nature universellement”; et, bien sûr, il a trouvé des lunes en orbite autour de Jupiter, déclassant notre lune de cet horizon symbolique entre les deux. aéré et éthéré à juste une autre pierre tournant autour d’un corps plus grand.

Lorsque Newton a montré que les orbites elliptiques des planètes étaient dues à la chute gravitationnelle autour du soleil, de la même manière qu’un projectile terrestre tombe vers la terre, le fonctionnement des cieux ne pouvait plus être considéré comme conçu pour afficher un motif harmonique délicat: apparemment, leurs chemins n’étaient pas tracés pour circonscrire les cubes et les tétraèdres, et leur mouvement n’était pas la propulsion due à l’amour d’un être intelligent. Newton a également déclaré ce que les siècles précédents avaient fait allusion avec hésitation: il n’y a pas de sphères cristallines; les corps lumineux ne sont pas suspendus dans l’éther; les étoiles ne sont pas comme des gemmes dans une bande; elles sont plutôt réparties dans un vide infini qui n’a pas de limites.

De cette façon, le cosmos tourné vers l’intérieur, qui existait afin traduire dans l’ordre harmonique du temps et de l’espace la perception profonde de l’éternité, a perdu sa valeur métaphorique: c’est-à-dire que son ordre ne pouvait pas être lu comme spécifiquement conçu pour révéler, iconiquement, le paradigme éternel. Voici la célèbre formulation d’Alexandre Koyre dans La Révolution Scientifique du changement:

Sa révolution scientifique et philosophique. . . peut être décrit grossièrement comme la destruction du Cosmos, c’est-à-dire la disparition, des concepts philosophiquement et scientifiquement valides, de la conception du monde comme un tout fini, fermé et hiérarchiquement ordonné. . . et son remplacement par un univers indéfini et même infini qui est lié par ses composantes et lois fondamentales, dans lequel toutes ces composantes sont placées sur le même niveau d’être. Ceci, à son tour, implique le rejet de la pensée scientifique de toutes les considérations basées sur des concepts de valeur, tels que la perfection, l’harmonie, le sens et le but, et enfin la dévalorisation totale de l’être, le divorce du monde de la valeur et du monde des faits.

Pour le dire en termes contemporains, le physicien Steven Weinberg: « plus l’univers est devenu compréhensible pour la science, plus il semble inutile.”[3]

En plus de cette image mécaniste au niveau des grands mouvements, il y avait aussi une mécanisation de l’image du monde au niveau des particules; c’est-à-dire qu’au lieu de “formes substantielles” qui imprègnent la matière de qualités réelles, Galilée, Descartes, Boyle et d’autres ont fait une distinction entre “qualités primaires” et “qualités secondaires ». »Les qualités principales étaient les propriétés qui pouvaient être décrites comme des extensions dans l’espace (taille, forme, disposition et mouvements).

Les qualités secondaires étaient la manière dont ces différentes qualités primaires affectaient ce qui était produit subjectivement en nous“ « seulement quelque de nos idées de corps pourraient maintenant être traitées comme objectives… d’autres expériences et idées devraient maintenant être considérées comme subjectives — le résultat de la façon dont notre appareil sensoriel traite activement les impressions dérivant du domaine réel et primaire. » De cette façon, poursuit Koyre, “la réalité micromécanique a pris le pas sur l’expérience commune, et l’expérience subjective a été séparée des récits de ce qui existait objectivement ” (53). Et donc, il s’avère que nous vivons dans un monde qui est en réalité sans saveur, sans odeur et incolore, une série de microstructures imbriquées dont les diverses extensions et mouvements mathématiques créent dans l’esprit humain des impressions différentes.

C’est pour cette raison que la perte de ce monde a produit tant de nostalgie, à cause de ce processus historique Jean-Paul Delevoye “C’est ce que nous ressentons [c’est-à-dire la perte du sacré], et regrettons souvent le décès de, lorsque nous contemplons la cathédrale médiévale. L’éveil de Dieu est une expérience de ceux dont la culture ancestrale a été transformée et réprimée par un processus incessant de désenchantement, dont les privations peuvent encore être vivement ressenties. »Ailleurs, il ajoute qu’il y a eu une grande migration de sens du monde vers nos consciences subjectives: nous “nous concevons comme ayant des profondeurs intérieures. On pourrait même dire que les profondeurs qui étaient auparavant situées dans le cosmos, le monde enchanté, sont maintenant plus facilement placées à l’intérieur. » Et, C.s. Lewis, nous a également mis en garde contre le gouffre entre l’univers médiéval, qui était un:

[Orchestre] fourmillant de vie anthropomorphique, de danse, de cérémonie, un festival pas une machine. Il est très important de saisir cela dès le départ. Si nous ne le faisons pas, nous allons constamment mal lire nos poètes en prenant pour des expressions métaphoriques hautement vaniteuses qui ne sont encore guère métaphoriques du tout.[4]

Je voudrais conclure en revenant sur la question principale: à quoi sert le cosmos iconique pré-moderne? Reste-t-il à le considérer avec nostalgie ? Est-il possible de retrouver, à quelque titre que ce soit, une compréhension de la nature comme un monde matériel théophanique qui peut servir d’icône, comme un grand translatio du monde spirituel dans le visible ? Existe-t-il un moyen pour nous de reconnaître ces changements historiques en dehors du sentiment d’orphelins esthétiques? Y a-t-il un élément de la cosmologie pré-moderne qui peut être sauvé? Y a-t-il une approche possible, autre que la technologie à la nature? Une approche esthétique du naturel peut-elle signifier quelque chose?

Je pense ici à ces pensées comme une extension du brillant essai de Charles Taylor, « A Place for Transcedence? »Là, il met en garde les religieux contre le rejet faussement de la modernité. Les protestants, spécule Taylor, sont tentés par l’ignorance de la science moderne; les catholiques sont tentés par le désir de reconstituer la chrétienté. Au contraire, ce que nous devrions faire, selon Taylor, c’est rechercher des fissures dans le cadre immanent, et les ouvrir. Et donc, bien qu’il s’agisse évidemment de la première étape d’un projet plus long, je voudrais au moins suggérer quelques pistes provisoires selon lesquelles un tel projet de récupération d’un cosmos emblématique, sans abandonner les principes fondamentaux de la modernité, pourrait se poursuivre.

Je pense que nous pouvons trouver des ressources pour le sauvetage du ”cosmos emblématique“ en nous tournant vers cette période de l’histoire étonnamment intéressante à cheval sur les mondes médiéval et moderne, cet espace liminal entre ce qu’Andreas Speer a appelé la ”découverte de la nature » du XIIe siècle et se terminant quelque temps avant la mort de Newton, une période au cours de laquelle une série d’auteurs vaguement liés ont présenté une gamme d’alternatives intéressantes à la réponse dans quel sens le monde visible pourrait être considéré comme Dieu.

Je pense à Hugues de Saint-Victor et Thierry de Chartres, mais plus encore à Nicolas de Cusa, l’étonnamment étrange, Giordano Bruni, ainsi qu’aux platoniciens de Cambridge, tels que Henry More et Richard Cudworth. Ces auteurs, vaguement liés, occupent un espace fascinant encore habitué aux lectures téléologiques du monde mais avec les ressources en expansion de l’humanisme et de la philosophie naturelle à l’aube de la révolution scientifique.[5]

Mais ils sont aussi les bénéficiaires d’une révolution esthétique extraordinaire selon laquelle la beauté (qui dans l’Antiquité était le plus souvent décrite comme “harmonie” ou “ordre”) avait commencé à être expérimentée en termes d’infini. Les philosophes classiques traitaient la multiplicité comme quelque chose qui devait être surmonté, une apparence spécieuse qui obscurcissait une vision du Bien sous-jacent, ou Un. Dans Plotin, par exemple, le philosophe doit surmonter les nombreux, en remontant couche après couche jusqu’à ce que le noyau interne de la réalité soit exposé: “l’âme supérieure. . . vole de la multiplicité (ek tōn pollōn), et rassemble la multiplicité en une et abandonne l’indéfinie; car de cette façon, elle ne sera pas [obstruée] par la multiplicité mais sera légère et seule par elle-même ” (IV.3.32). On peut trouver la même chose chez Platon Symposium. De cette façon, les anciens cherchaient l’unité malgré ou sous la diffusion trompeuse du monde visible de la multiplicité.

Mais contrairement à ces images anciennes, puristes et païennes de la réalité “se rétrécissant » vers le pur et le simple, les chrétiens Hugues de Saint-Victor et Bernard Silvestris célèbrent le multitudo des choses dans le monde. C’est un changement esthétique extraordinaire. Alors que Platon et Plotin ont découvert l’Un malgré la pluralité du monde, leurs successeurs chrétiens médiévaux ont cultivé la pratique de regarder l’unité travers multiplicité. Selon une vieille maxime boéthienne et platonicienne bien usée: le temps imite l’éternité, ce qui signifie que le temps est l’imposition de l’harmonie sur la multiplicité.

Mais au XIIe siècle, “l’esthétique gothique » exprime un nouveau point d’analogie entre le monde et son créateur : l’infini. Par exemple, Thierry de Chartres, qui a discuté de la façon dont chaque créature, en vertu d’être ce mélange d’unité et d’égalité, fonctionnait comme un miroir de Dieu. Et ainsi, l’univers pris dans son ensemble, est comme un monde de miroirs reflétant une face: « Tout comme un seul visage, lorsqu’il jette son reflet sur de nombreux miroirs, est toujours un » (Commentum super Boethii librum De Trinitate, II, 48). Dieu regarde l’histoire et voit son visage se refléter dans un nombre infini de miroirs.

Une idée similaire peut être trouvée au XVe siècle, cardinal allemand, Nicolas de Cusa. Par exemple, dans son bref traité, À la recherche de Dieu, Nicolas, dans un langage qui fait écho mais transforme Plotin et Augustin, dit à un frère spirituel que le chemin vers Dieu est une ascension paradoxale accomplie par une descente dans le monde. Nicholas promet de fournir une série de méditations — de petites expériences de pensée métaphysique — pour aider à accomplir cela dans l’esprit du lecteur.

À un moment donné, par exemple, Nicolas exprime son admiration pour la graine de moutarde, qui, dit-il, peut “nous émerveiller devant notre Dieu. »À l’intérieur de la minuscule graine, se trouve la vie qui deviendra un arbre, mais alors cet arbre, lorsqu’il sera complètement adulte, laissera tomber des milliers d’autres graines, qui pourraient toutes devenir, potentiellement, des arbres qui laisseront tomber puis déposeront des milliers de graines supplémentaires, de sorte que “si son potentiel devait être déployé en réalité, ce monde sensible ne suffirait pas, ni même dix ou mille ou tous les mondes que l’on pourrait compter.”

Mais Nicholas poursuit cette expérience de pensée de déploiement de l’infini pour s’émerveiller que ce qui est encore plus miraculeux, c’est que mon esprit puisse même effectuer ce genre de calcul spirituel, que je peux dépasser intellectuellement,

Toute la capacité de toute la parole sensée, et pas seulement de ce monde unique, mais aussi d’un nombre infini de mondes. . . Quelle grandeur il y a dans notre intellect! . . . grâce à des ascensions similaires, vous pourrez vous élever du pouvoir de la graine de mil et également du pouvoir de toutes les graines végétales et animales. La puissance d’aucune graine n’est inférieure à celle de la graine de moutarde, et il y en a un nombre infini. Oh que notre Dieu est grand, qui est l’actualité de toute puissance!

Cette dernière partie est importante, car même si toutes les potentialités de chaque semence étaient déployées dans leurs infinités, le monde ne serait encore qu’une explication ténébreuse de Dieu.

C’est cette idée émouvante d’une infinité d’infinités finies qui, à mon avis, pourrait servir de ressource pour la récupération moderne d’une vision du monde comme iconique, en particulier à la lumière de l’écologie contemporaine et de la cosmologie contemporaine. Au cours des dernières années, la façon de penser “écologique” a dépassé la réflexion sur les écosystèmes; certains philosophes des sciences commencent plutôt à nous encourager à penser chaque être — inanimé ou animé — comme un système d’éléments irréductiblement complexes qui donnent lieu à des opérations simples au niveau macro.

Philosophe des sciences, Michael Strevens, par exemple, explique une « théorie de la complexité“ telle que l’intérêt scientifique pour « l’émergence d’un comportement simple ou stable de l’ensemble à partir d’un comportement relativement complexe ou imprévisible des parties et l’émergence d’un comportement sophistiqué de l’ensemble à partir d’un comportement relativement simpliste des parties. » Comme il le dit:

Presque tout est un système complexe: Manhattan aux heures de pointe, mais aussi, si vous savez regarder, un rocher assis au milieu d’un champ. Excitées par la chaleur du soleil de midi, les molécules qui composent la roche vibrent follement. Chacun tire ou pousse ses voisins, sa partie se déplace autour de son centre de masse de la manière la plus aléatoire, leur mouvement suivant s’articulant sur une multitude de détails minutieux concernant les nombreux atomes composant la pierre environnante.

Le corps humain, lui aussi, est composé d’organes simples qui donnent lieu à des interactions sophistiquées; mais les organes sont composés de cellules; cellules de molécules. En même temps, cependant, nous avons dix fois plus de cellules exogènes — bactéries et virus — en nous que de cellules endogènes, et ces colonies de cellules immigrantes sont essentielles à notre vie. En même temps, les nuages de gaz suivent des lois simples qui régulent la relation entre leur chaleur et la pression qu’ils exercent sur les parois qui les contiennent, mais au niveau moléculaire, les molécules qui bourdonnent sont incompréhensiblement complexes. Nous pouvons dire la même chose pour les écosystèmes des forêts tropicales et des vallées de montagne et de l’océan. Le monde est composé d’une infinité d’infinis finis, et ces systèmes sont faits d’éléments qui sont à leur tour constitués de systèmes infinis. Il est extraordinaire que Nicolas de Cusa ait adopté une telle « théorie de la complexité » au XVe siècle.

Mais ce n’est pas seulement l’extrêmement complexe — le réseau infini d’infinités finies — que Cusanus anticipait, mais aussi ce que nous pourrions appeler l’infini au niveau cosmique. Bien sûr, depuis la Renaissance, l’histoire de la cosmologie a été celle d’une croissance de plus en plus grande de nos conceptions de la taille, de la vitesse et de la variété des types d’objets dans l’univers, ainsi que de leurs relations inattendues les unes avec les autres.

À l’époque de Hubble, il y avait encore un débat sur exactement ce que ces objets nuageux poussiéreux dans le ciel étaient: appelés nébuleuse. Une théorie de premier plan soutenait qu’il s’agissait de systèmes solaires en cours, en cours de cuisson dans l’espace cosmique. Ainsi, la conception du monde était comme une grande galaxie, avec des étoiles et des systèmes solaires à différents stades d’évolution. Mais Hubble avait accès à un télescope nouvellement construit au mont Wilson, à l’époque, le plus grand du monde, et il l’a tourné vers une série de nébuleuse, y compris la nébuleuse d’Andromède. Il a pu résoudre certaines des taches poussiéreuses en étoiles spécifiques, ainsi que les identifier à l’intérieur d’étoiles qui pulsent périodiquement dans leur luminosité, appelées céphéides. Maintenant, la vitesse à laquelle les céphéides pulsent est liée à leur luminosité absolue, ainsi Hubble a pu les utiliser comme une grande cour cosmique, montrant que ces nébuleuses étaient des amas d’étoiles, à des distances énormes, des mondes entiers, infiniment éloignés.

Nous observons donc et trouvons des « univers insulaires » aussi grands ou plus grands que les nôtres. C’était une découverte extraordinaire qui a forcé un recalibrage de la taille de l’univers. La découverte de l’univers en expansion par Hubble a été considérée comme un moment bouleversant, analogue à la révolution copernicienne, forçant les astronomes à se réconcilier avec l’univers comme massivement plus grand que prévu. Mais il était non seulement plus grand que prévu, mais il s’accélérait, se développait à des vitesses ahurissantes. Voici comment l’écrivaine de vulgarisation scientifique Marcia Bartusiak a résumé la découverte:

Notre maison céleste a soudainement été humiliée, ne devenant qu’une galaxie parmi une multitude de galaxies résidant dans les vastes golfes de l’espace. D’un seul coup, l’univers visible a été agrandi par un facteur inconcevable, éventuellement des milliards de fois. En termes plus familiers, c’est comme si nous avions été confinés à une seule cour carrée de la surface de la terre pour réaliser soudainement qu’il y avait maintenant de vastes océans et continents, des villes et des villages, des montagnes et des déserts, auparavant inexplorés et imprévus.

Depuis lors, le télescope Hubble a encore élargi notre conception de l’univers. L’une des images de Hubble est une photographie de ce qui semble être des étoiles (environ 1000 objets brillants si vous les comptez), mais, en réalité, seulement environ 12 d’entre eux sont en réalité des étoiles. Les autres sont des galaxies. L’astrophysicien poursuit en expliquant: imaginez tenir un grain de son à bout de bras, derrière 1000 galaxies cachées derrière ce seul grain de sable. Déplacez votre grain de sable d’un millimètre vers la droite, et vous couvrez 1000 galaxies différentes.

Ce que je veux appeler un « moment de Hubble », c’est-à-dire la crainte et le choc esthétiques qui surviennent lorsqu’une image précédemment statique est soudainement transformée dans notre imagination en une image de quelque chose de dynamique. Ainsi, ces moments de Hubble peuvent venir au niveau du microscopique ou au niveau du cosmologique: mais ils se produisent lorsque notre conception est soudainement agrandie de degrés éblouissants, ou que quelque chose supposé banal, comme l’œil d’une mouche de drone, est rendu plus complexe que nous aurions pu concevoir auparavant comme même possible. Robert Boyles a déclaré que de telles découvertes “aident à élargir les conceptions un peu trop étroites que les hommes ont l’habitude d’avoir de l’amplitude des œuvres de Dieu. »De même, Leeuwenhoek s’émerveillait de la complexité de l’œil d’une mouche des fruits, adn Bernard de Fontenell dans les mêmes âges disait: “Nous voyons de l’éléphant jusqu’à l’acarien; là notre vue s’arrête. Mais au-delà de l’acarien, il y a une multitude infinie d’animaux pour qui l’acarien est un éléphant, et qui ne peuvent pas être perçus avec la vue ordinaire.”

Et le XXe siècle, c’est bien sûr toute une histoire de “moments de Hubble” en cosmologie, en physique, en biologie, ainsi que, plus particulièrement, en biologie moléculaire. Pour l’instant, je vais m’en tenir à la cosmologie et à l’astrophysique. Nous avons découvert l’après-lueur du big bang dans le rayonnement de fond cosmique; qu’il peut y avoir des ondes de gravité; qu’il y a des étoiles qui ont la même masse que deux de nos soleils, mais dont les rayons ne font qu’environ 6 miles de long, étant donné que leurs noyaux se sont effondrés sur eux-mêmes lors d’une explosion de super nova; et nous savons que certaines parties de l’univers sont si denses que la lumière ne peut pas échapper à leur champ gravitationnel.

Ainsi, nous avons un cosmos qui, apparemment, a une gamme infinie d’objets cosmologiques, répartis sur des vitesses et des espaces infinis, mais constitués, au niveau microcosmique, d’infinités micro-cosmiques. Nous vivons dans un monde de temps profond, d’espace profond, de matière noire, d’énergie noire, de nébuleuses spirales et d’anti-matière. Nous sommes passés d’imaginer un soleil tournant autour de la terre à une terre tournant autour du soleil dans un cosmos fini, à la découverte que ce qui nous avait semblé être notre univers était en fait ce que Hubble appelait un “univers insulaire”, une petite galaxie parmi tant d’autres. De cette manière, le XXe siècle a mené une expérience de pensée analogue à l’exégèse de Cusanus sur la graine de moutarde — le déroulement dramatique de l’image du monde à l’approche de l’infini. Il s’avère que notre cosmos ressemble plus à quelque chose de Jorge Louis Borges qu’à Jane Austen.

J’espère avoir au moins fait allusion à une voie à suivre, qui, comme le dit Taylor, n’essaie pas d’ignorer les conditions de notre modernité, mais qui, en même temps, ouvre une possibilité dans laquelle le cosmos physique pourrait à nouveau être considéré comme emblématique. C’est dans ce paradigme que je pense que nous pouvons parler de la possibilité de récupérer le projet médiéval, d’une manière qui n’a aucune trace de nostalgie. Je voudrais conclure par une métaphore.

Cet été, j’ai entendu une interprétation de deux des sonates pour violoncelle de Bach (No 3 et No 6), et en écoutant, j’ai été fasciné par la façon dont un seul instrument, comme le violoncelle, pouvait produire autant de motifs sonores différents à partir de seulement quatre cordes: parfois en montant et en descendant des gammes; parfois en imitant le vibrato vocal en modulant rapidement entre deux tons; parfois en montant ou en descendant selon des motifs triadiques; mais toujours en variant le tempo et les motifs sur les sept mouvements. Ce qui était extraordinaire, je pensais, c’était la variété — le nombre de motifs sonores différents — que l’esprit de Bach était capable de dessiner en une seule tonalité, sur un seul instrument. Mais alors, bien sûr, Bach a fait la même chose pour l’orgue au cours de sa vie, puis le piano nouvellement conçu dans son Clavier Bien Tempéré. Mais ce que le génie de Bach a réussi à tirer du violoncelle, de l’orgue, du clavier, ainsi que des chœurs et des ensembles n’est qu’une fraction du monde de la musique possible.

Considérez le chant grégorien et la polyphonie qui sont venus avant, et la musique du romantisme et du XXe siècle qui sont venus après, et le minimalisme de la partie Arvo, et l’expérimentation de Messien, mais même cela n’est qu’une partie du monde entier de la chanson, quand on prend en considération la musique de l’Europe, et ensuite, comme l’ont constaté les ethnomusicologues, comment les paysans dans les communautés traditionnellement agricoles chantent avec les sons de leur environnement.

J’imagine que notre connaissance du naturel se déroule d’une manière similaire à la tentative de Bach de travailler tous les modèles possibles sur un violoncelle: mais si c’est le cas, nous n’aborderons pas les solutions finales, même dans des décennies, mais au cours des prochains siècles, voire des millénaires, dans lesquels notre connaissance actuelle ne semble qu’un minuscule univers insulaire au sein de ce qui peut être connu dans le naturel. C’est donc le travail des humanistes de cultiver ces visions individuelles, de rassembler tous les moments de Hubble, comme je les ai appelés, pour sauvegarder des œuvres de littérature et des moments de langage et des époques de l’histoire et des mouvements philosophiques inattendus, ainsi que des visions d’écosystèmes et de phénomènes en physique et en biologie moléculaire au sein de cette cosmologie universelle; de tenir dans une vision du déroulement de l’infini des infinités finies.

Imaginez maintenant un temps hypothétique où nous aurons appris à connaître l’écologie de chaque paysage, son équilibre dynamique de la flore et de la faune, dans son terrain géologique avec son propre climat météorologique adapté, et alors chacun de ces paysages a trouvé sa perfection aux yeux d’un plus grand naturaliste. Imaginez un temps où chaque Forêt-Noire a fondé son Thomas Wolhleben, et chaque Chimborazo a trouvé son Alexander von Humboldt. Une époque où chaque étang de Walden, comté de Sand, Port Royal, KY, Pilgrim Creek, Lazy Point, Big Horn Mountains et Utah dessert a trouvé son Thoreau, Léopold, Berry, Dillard, Safina, Ehrlich et Edward Abbey. Et puis, nous avons travaillé sur l’interaction de la gravité, de la lumière et de l’énergie, et découvert la relation entre les particules subatomiques et les champs d’énergie dans lesquels elles jouent ; et chaque étoile a suivi le cours de sa vie galactique; et chaque symphonie a été composée sur chaque instrument qui reste à inventer dans toutes les clés possibles; et chaque langue a trouvé sa perfection dans chaque littérature; et chaque âge historique a offert ses meilleurs héros dans ce microclimat historique particulier. Alors nous serons en mesure d’avoir vu, se dérouler dans l’histoire, toute la gamme de l’infini se dérouler. Et nous aurons encore un aperçu obscur de l’éternité que le temps a si désespérément essayé d’imiter, même si nous aurons appris les neuf milliards de noms de Dieu.