Giovanni Testori: La vérité est que l’homme aujourd’hui ne le dit pas — peut—être a-t-il peur de le dire - mais il ressent une terrible nostalgie de rentrer chez lui dans la maison du Père. Et puis la Mère est là, avec le Christ, pour former l’abri, la maison, l’Église. À partir de là, comme je l’ai déjà dit, je pense que l’homme peut commencer une redécouverte totale.
Pour nous “enfants”, cette redécouverte ne peut passer que par Marie, par la Mère — un fait que nous, chrétiens, avons oublié, voire honte. Pensez simplement: nous avons honte d’elle, notre mère. Après tout, nous avons oublié et avons aussi honte de Noël. Au lieu de cela, c’est le moment où l’homme désespéré a besoin de redécouvrir Noël, de redécouvrir sa propre naissance. Abandonner ou oublier la liturgie est un péché énorme.
Nous ne comprenons pas pleinement ce que signifie la liturgie, consciemment et inconsciemment, telle qu’elle est réalisée et à laquelle elle participe — la liturgie dans laquelle vit la communauté. C’est quelque chose au-delà de ce que nous pouvons voir et savoir historiquement. Je fais référence à la diffusion de la grâce qui est dans la liturgie de l’Église. C’est une grande faute de l’avoir oublié et d’avoir en quelque sorte limité ces moments de grâce.
Pour revenir à Noël — qui dans la liturgie est le moment de grâce par excellence— le moment de la naissance du Christ-homme ne le désire pas. Il quitte sa maison parce que ce n’est plus une maison, parce qu’elle a été profanée, réduite à néant. Il peut construire une maison plus décente, mais ils lui ont enlevé le souvenir de cette autre maison — je veux dire, l’abri, la maison — la maison absolue de notre histoire: l’Église.
C’est au contraire le moment où l’homme pleure de nostalgie d’avoir à nouveau sa vraie maison et de voyager et de retrouver dans ses profondeurs le vrai et propre Noël: la naissance du Christ. Je pense que ces moments - parce qu’ils sont plus humbles, plus déchirés, plus menacés par la rhétorique et le risque — sont aussi ceux qu’il faut récupérer entiers et entiers; ils doivent être récupérés et rendus à nouveau présents — devant le gémissement, le cri, le désespoir, la folie de l’homme moderne.
Et comment risquons—nous la folie, comment pouvons-nous libérer l’homme, si nous ne l’aidons pas à retrouver le sens de ce premier instant, de ce premier cri, puis le sens qui est à l’intérieur, étroitement lié, le sens du premier cri du Christ - c’est-à-dire de Dieu qui, pour restaurer cette mémoire, est devenu homme? Même la Passion ne peut pas être lue correctement si elle ne participe pas profondément à la réalité qu’est Noël. De la croix, le Christ a dit: Mère, voici ton fils - c’est-à-dire qu’il a reconstruit le cercle de la famille, du refuge, de la maison, de l’Église: le cercle de Noël.
Là, vous voyez le cœur de tout: le désir de retourner chez soi, qui est la reconquête de la mémoire et aussi de la possibilité d’atteindre le but. Tout le chemin que nous devons parcourir, toute la douleur qu’il y aura le long de cette route — parce qu’il y a un chemin difficile et douloureux devant nous — alors, si vous gardez présent le moment où le Christ est né dans l’histoire, le moment dans l’histoire où Dieu vous a fait naître, le moment où vous êtes nés, si vous l’avez toujours présent, vous avez en vous la raison totale, donc la raison affective, la chaleur et la force de marcher sur cette route.
Je ne pense pas que cela puisse être évité — la route qui permettra à l’homme de revenir au Christ sera incroyablement difficile, mais il me semble que le moment de l’origine sera fondamental. Parce que c’est le moment de l’origine de chaque jour, de chaque heure, de chaque minute. C’est comme quand nous disons une prière: si quand vous la dites, vous ne la répétez pas seulement, mais vous revenez à son origine, vous la ramenez à sa naissance, tout devient nouveau pour vous, tout renaît. Alors, en ce sens, Noël fait chaque jour, chaque minute, chaque mot que vous dites, chaque geste que vous faites, l’effort que vous faites, le travail que vous accomplissez, les enfants que vous élevez, les enfants qui ne sont pas les vôtres, à qui vous essayez de donner tout ce que vous donneriez à vos enfants — tout cela se renouvelle, devient à chaque fois un vrai Noël, une annonce, mais une annonce incarnée dans l’incarnation du Christ, donc une annonce réelle et totale.
Luigi Giussani: Vous avez raison: ça devient Noël.
GT: Toujours, quand vous le vivez, quand vous créez Noël à chaque fois, de telle sorte que chaque geste devienne Noël, chaque instant devient sa naissance — votre naissance en Lui, dans le Père.
LG: Que tout ce que vous faites serait fait pour le sens qui vous a fait renaître à travers la mémoire de votre naissance, de votre origine.
GT : C’est quand on perd ce sens que tout devient répétition et donc abstraction.
LG : De cette façon, vous ne faites plus partie d’une histoire….
GT : Peut-être que cela soulève aussi le thème du temps, de son passage. Si vous vivez chaque instant comme un fait de naissance, de croissance, mais qui est toujours la naissance, alors vous sentez qu’il sera toujours là — qu’il passera, mais qu’il entrera et restera en tout dans votre expérience. Si vous ne vivez pas comme ça, vous ressentez un sentiment d’épuisement — cela signifiera que vous n’avez pas vraiment vécu ce moment.
Prenons ces heures que nous avons passées à parler. Ils n’existeront plus. Mais ils existeront pour toujours si nous les avons passés à Noël - dans le Noël de leur déroulement, minute par minute. Alors vous avez déjà la perception que, modestement, avec toutes nos faiblesses et nos misères, ils n’ont d’autre prétention que d’être un Noël pour nous et pour tout le monde. Ensuite, toujours à partir des cendres dans lesquelles ils sont réduits, vous sentirez qu’ils sont fixés — que nous les trouverons là, pour toujours.
Si au contraire nous les laissons tomber, ils deviennent une monotonie - l’habitude, une habitude. Ensuite, vous sentez qu’ils n’ont pas eu de Noël et qu’ils ne se relèveront plus. Ce seront des cendres qui ne ressusciteront plus. En ce sens, pensez-vous que la fin, la conclusion de l’histoire, la résurrection du corps, emportera avec elle et contemplera tous ces actes, tous ces moments de “naissance”? Je pense qu’il y aura l’effort que cela a coûté à Michel-Ange de peindre la Chapelle Sixtine, mais la Chapelle Sixtine ne sera plus là. Cela n’aura aucun sens qu’il soit là. Êtes-vous d’accord avec cela?
LG : Certainement. La valeur humaine de la Chapelle Sixtine restera pour toujours.
GT : Ce que cela lui a coûté, à lui et au monde qui l’entoure, de le faire, comme ce sera pour vous, pour moi….
LG : C’est ce qu’il dit dans l’Évangile: Chaque mot sera pris en compte.
GT: Nous n’y arrivons pas avec les œuvres en elles-mêmes et pour elles-mêmes. Nous arrivons avec la force, avec l’amour, avec la foi, avec l’espérance qui est dans ces œuvres. Les travaux sont des moments nécessaires. Mais alors je pense que l’éternité sera faite de la pulsion, des sentiments qui ont déterminé ces œuvres, pour le bien et pour le mal. Je pense que la damnation est la prise de conscience de la négativité de ces pulsions et de ces sentiments; le remords, donc, de ces pulsions, de ces sentiments et de ces moments qui n’ont pas participé à la conception totale. Il y aura donc une nostalgie éternelle et définitive, de ne pas participer à la conception totale, d’être en dehors de nous-mêmes avec tous nos moments, nos heures, nos années — en dehors du sens de la naissance. Peut-être sommes-nous allés trop loin au-delà du sujet de notre discussion….
LG: De par sa nature, ce type de conversation est libre d’aller où que ce soit.
GT : Mais, en revenant maintenant, permettez-moi de demander: quel est le degré — soyez extrêmement libre — de votre espérance chez les jeunes?
LG : C’est formidable, car le moment semble venu où le Seigneur, s’il veut sauver son œuvre, doit renouveler les personnes — il doit faire naître ces personnes, ces compagnonnages, il doit créer ces mouvements dont nous avons parlé. Le moment est venu. C’est comme un signe des temps. Par conséquent, paradoxalement, le moment où la crise atteint sa profondeur est le plus grand moment d’espoir.
GT : Pensez-vous que la jeunesse d’aujourd’hui justifie cet espoir au moins autant que les jeunes d’il y a vingt ans ?
LG : Ils le justifient davantage.
GT: Mais pas seulement parce qu’ils sont plus profonds, pas seulement parce qu’ils ont été autorisés à aller plus loin….
LG: Ils le justifient davantage parce qu’ils sont plus vrais.
GT: Parce qu’ils souffrent plus, parce qu’ils ne peuvent plus tricher, parce qu’ils sont devant un soit/ ou. Maintenant, c’est vraiment une question de vie ou de mort. Et puis parce qu’il y a des signes. Une partie de la jeunesse, qui devient de plus en plus grande, est déjà en contre-attaque. C’est une contre-attaque qui n’est pas armée quand il s’agit de tactiques politiques et de techniques pratiques et sales, mais armée en termes de—
LG: - la force de la vérité.
GT: La force de la vérité, de la mémoire et de la charité — armée aussi par l’abandon au Christ. Je pense que c’est une réalité qui a déjà une forme, qui prend déjà une forme. Parce que si nous sommes ici et ce livre (Le Sens de la Naissance) commence une série de livres et ne reste pas le seul, c’est parce que quelqu’un, qui n’est plus si jeune, a vu, reconnu, senti, été frappé, secoué — quelqu’un a été ému, découvrant ces jeunes, dans l’espoir, dans le mouvement, dans la passion, dans l’amour du Père et donc de l’homme. Un amour intégral, décisif même dans la faiblesse: continuellement en chemin parce qu’il est ferme dans cet ancrage qui ne vous fait jamais vous arrêter, mais vous fait avancer, toujours au-delà. Cette ancre est la Croix, c’est le Christ. Cette collection de livres, ce que nous essayons de faire, c’est aussi grâce à eux. Et le crédit — qui est une responsabilité, je pense - devrait leur être donné et communiqué, parce qu’il est juste, parce qu’il leur appartient.
LG: À cause de l’espoir qu’il suscite en nous et en eux.
GT: En nous, en eux, et aussi à l’extérieur, dans le désespoir du monde. Alors, vous le savez déjà, mais peut-être que lorsque nous serons dans cette espérance, nous ne réaliserons peut-être pas à quel point elle est profonde, parce que vous avez été là avec beaucoup de ces jeunes, comme je l’ai dit au début, en tant que frère, père.
LG : Je suis une présence….
GT : Si je vous le dis, je pourrais augmenter le poids que vous portez. Vous avez été là et vous pouvez toujours être là plus. Voyez, Giussani, nous devrions même vous dire que vous avez été l’un des plus grands cœurs de cette nouvelle impulsion d’espoir. Reconnaître cela, je le sais bien, signifie augmenter le poids du fardeau que vous avez mis sur votre dos.
NOTE ÉDITORIALE: Ceci est un extrait est de Le Mystère de la Naissance par Luigi Giussani et Giovanni Testori. Le livre est une transcription éditée d’une conversation entre les deux hommes - l’un, prêtre et fondateur du mouvement laïc Communion et Libération, et l’autre romancier, dramaturge, historien de l’art et essayiste milanais. Publié en coopération avec et avec l’autorisation de Livres Inclinés, TOUS DROITS RÉSERVÉS.