One des problèmes philosophiques que le théisme présente au croyant, Alasdair MacIntyre écrit dans Dieu, Philosophie, Universités, est la relation enchevêtrée entre la vérité divine révélée et la connaissance appréhendée rationnellement. En termes plus clairs, comment pouvons-nous concilier les vérités qui peuvent être communiquées de manière intelligible entre tous (ou la plupart) des autres humains avec celles qui nécessitent spécifiquement un cœur ouvert à la grâce du Seigneur? Ou, plus clair encore, comment la philosophie et la théologie s’engagent-elles l’une l’autre? La réponse d’Augustin est aussi concise que pratique: credo ut intelligam. Ce qu’Anselme formalisa dans la maxime “Je ne cherche pas à comprendre pour que je puisse croire, mais plutôt, je crois pour que je puisse comprendre. »La croyance complète la connaissance - pas de la manière simplement additive qu’un dessert complète un repas, mais de la manière dont l’essence permet à une voiture entièrement construite de se déplacer, ou un battement de cœur “complète” la vie humaine.
Néanmoins, une connaissance incroyante peut nous mener jusqu’à la porte de la foi. Dante met les païens vertueux dans les limbes où leur seul tourment est d’exister dans une sorte de paradis déficient, assez convenablement. Leurs philosophies sont suffisantes pour les amener jusqu’au bord du ciel, mais pas assez pour les franchir le seuil. Augustin a compris le rôle de la philosophie païenne d’une manière similaire, mais servant surtout une fonction négative de correction des erreurs philosophiques au sein de la théologie elle-même. ”La philosophie selon le propre point de vue d’Augustin, écrit MacIntyre, est une étude préliminaire à la théologie. . . En énumérant la philosophie comme un art libéral [dans son Rétraction] Augustin l’inclut parmi les études dont les compétences doivent être acquises comme préalable nécessaire à la recherche théologique et comme aide utile à la lecture et à l’interprétation des Écritures.”
Saint Thomas a pris la séparation de la philosophie de la théologie et a souligné l’utilité de son indépendance. MacIntyre explique encore une fois que, pour Thomas,
La philosophie part des choses finies telles qu’elles sont et de ce qui leur appartient par nature. Elle nous conduit d’eux à travers une enquête sur leurs causes propres à la connaissance de Dieu. En revanche, la théologie part de Dieu et ne considère les êtres finis que dans leur relation à Dieu. Ainsi, bien qu’il y ait des questions que la théologie traite et que la philosophie ne traite pas et vice versa, elles ont également un sujet commun. La revendication de Thomas d’Aquin est. . . cette incapacité à comprendre l’univers des êtres créés finis entraîne inévitablement une connaissance défectueuse de Dieu.
La philosophie remplit alors deux fonctions par rapport à la théologie: Elle nous conduit vers la théologie alors même qu’elle agit comme un contrôle de qualité sur des énoncés théologiques spécifiques. C’est à la fois une entrée et une barrière, comme le sont tous les seuils.
Certaines figures habitent cet espace liminal unique. Le philosophe mystique français Simone Weil, par exemple, a assumé le rôle d’outsider permanent afin d’introduire d’autres outsiders dans l’Église. C’était un acte d’abnégation, aussi téméraire soit-il (elle a finalement été baptisée et enterrée en terre consacrée). Et il y a des personnalités culturelles populaires telles que Jack White et Martin Scorsese, des catholiques qui luttent avec leur foi, mais qui, ce faisant, amènent peut-être les gens à découvrir le drame existentiel de la foi elle-même à travers leur art. L’écrivain et éditeur italien Roberto Calasso, décédé l’été dernier, était l’une des figures les plus intéressantes qui habitent cette relation périphérique, de porte, avec la foi. Éloquent dans son écriture et pénétrant dans sa pensée, Calasso était l’un de ces rares talents générationnels pionniers qui guident les gens vers un engagement plus profond avec la réalité.
Né à Florence dans une famille d’intellectuels de la classe supérieure, Calasso était idiosyncrasique et en décalage avec son époque depuis le début. À douze (!) il a rencontré et est devenu un ami pour la vie avec Enzo Turolla, professeur à l’Université de Padoue. Et sa thèse de doctorat, sur la théorie des hiéroglyphes de Sir Thomas Browne, a été achevée sous l’influence du haschisch. La vision littéraire unique et charmante de Calasso a d’abord trouvé son fondement lorsqu’il est devenu un éditeur fondateur des éditions Adelphi en 1962. L’émergence d’Adelphi sur la scène littéraire italienne ne peut être sous-estimée. Comme l’a dit Matteo Codignola, rédacteur en chef d’Adelphi, à l’écrivain Frencesco Pacifico dans une entrevue pour le Nouvelle Revue de Gauche, Les librairies italiennes à la fin des années 50 étaient dominées par le palais de couleur blanche de la maison d’édition socialiste Einaudi. La qualité des livres était généralement élevée, et vous saviez exactement ce que vous alliez obtenir, mais le problème était que vous saviez exactement ce que vous alliez obtenir. La presse gauchiste à front moyen laissait peu de place au défi, à l’étrange, à l’excitant et à l’étrange. Le pouls même de la littérature manquait. Entrez Adelphi Edizioni. Pacifico explique:
Les livres d’Adelphi « étaient dangereux“, a déclaré Codignola, « car tout ce qui était littéraire était extrêmement ciblé à l’époque: les gens voulaient savoir ce que vous lisiez et ils vous jugeaient pour cela — vous étiez de droite, vous étiez moins de droite, vous étiez un camarade, un bourgeois. . .”La relation avec le lecteur de gauche est cruciale pour définir l’impact d’Adelphi et Calasso sur la scène italienne. Voici comment un acteur culturel majeur de la gauche italienne, Angelo Guglielmi, a expliqué ce que les deux signifiaient l’un pour l’autre: Calasso est “l’image miroir d’Adelphi. Les Adelphi sont très sérieux, trouvent tout ce qui est communément connu insupportable « , « ils ne veulent rien avoir à voir avec une notion catégoriquement pédagogique de l’édition ”, s’engagent à publier “des auteurs de cultures éloignées de la tradition humaniste nationale qui gouverne l’Italie. »Calasso est tout aussi » sérieux. . . il est attaché à ce qui est dur, et méfiant de ce qui est facile ”, et mérite beaucoup de crédit pour avoir publié ceux qui ont “fait la culture du Moderne”, montrant aux lecteurs italiens comment Nietzsche a laissé la philosophie céder à la pression réelle du monde, soulignant le “parfum” de la prose d’Adorno en opposition à la “grimace de la nouvelle dialectique”, la valeur de l ‘“esthète enragé et moraliste euphorique” Karl Kraus.
La production littéraire de Calasso reflète en effet, comme le dit Guglielmi, l’esprit des Éditions Adelphi. Tous deux incarnent une philosophie publique de la production culturelle qui fait défaut aujourd’hui: l’idée que si vous créez un “produit” unique et de haute qualité (bien qu’il ne faille sûrement pas le considérer comme tel lors du processus de création), un public émergera autour de lui. Cela s’oppose à la méthode généralement utilisée dans l’Amérique contemporaine, de se prosterner devant un public imaginé dans une sorte de boucle vide et solipsiste.
Le premier véritable triomphe littéraire de Calasso est venu avec 1983 La Ruine de Kasch (traduit en anglais en 1994). Ostensiblement sur l’homme d’État prééminent Charles Maurice de Talleyrand-Périgord — non seulement conseiller des rois et diplomate, mais aussi évêque - et comment ses expériences à travers le XIXe siècle ont, à bien des égards, préparé le terrain pour ce que signifie être un “homme moderne. »L’œuvre intègre également de la fiction, de la poésie et un patchwork de références culturelles presque au niveau d’Ezra Pound. Comme le critique John Flynn-York expliquer« Si c’est de la fiction, c’est aussi beaucoup d’autres choses: la théorie politique, la critique littéraire, l’histoire, la philosophie, tout cela approximativement, rien de tout cela précisément. On pourrait mieux l’appeler un traité.”Sous la pression de cette synthèse lourde, l’autonomie des sujets et des objets qui caractérise en grande partie la pensée post-Lumières est remise en question et annulée. Ce qui le remplace n’est pas tant l’opposition habituelle à la pensée des Lumières — le romantisme irrationnel — que la recréation d’un sens symbolique perdu.
La Ruine de Kasch a été suivi par Le mariage de Cadmus et d’Harmonie et Ka. Le premier est un collage littéraire explorant le mythe hellénique et le second est un collage littéraire explorant les textes védiques. Bien qu’il ne soit pas aussi clairement politique que Kasch, les deux livres suivants de Calasso utilisent néanmoins des techniques formelles similaires. Les pensées et les sentiments des dieux sont imaginés, la poésie est intégrée à l’analyse littéraire et les mythes sont ré-outillés en langue vernaculaire moderne. Et donc tout à fait différent de Kasch dans le sujet et le but, ces livres de procédure prennent néanmoins des qualités formelles similaires, de sorte que chaque texte semble interpénétrer les autres. Cela reflète le projet d’Adelphi Edizioni, où l’ensemble du catalogue publié est considéré, comme le suggère Calasso dans son livre L’art de l’Éditeur, en un seul texte unifié. Mais il serait trompeur d’interpréter soit la production de Calasso comme un produit unifié et singulier, soit comme une série de nœuds littéraires divers mais déconnectés.
Au lieu de cela, il pourrait être plus utile lorsque l’on considère son travail de le bifurquer en deux grands groupes: la sociologie et la mythologie. Du côté mythologique, nous avons Cadmus, Ka, Ardeur, et Le Chasseur Céleste. Du côté sociologique, nous avons Kasch, K., Tiepolo Rose, La feuille Baudelair, et Le Cadeau Innommable. Alors que les textes mythologiques nous plongent dans ce qui ressemble à un passé chthonique et riche en symboles, les livres sociologiques mettent un langage tout aussi puissant à la tâche d’explorer pourquoi le monde moderne a été largement dénué de cette orientation vers le sens symbolique.
Dans un certain sens Le Livre de Tous les Livres, le dernier ouvrage de Calasso à être traduit en anglais après sa mort, combine à la fois les éléments sociologiques et mythologiques. C’est une synthèse d’une synthèse. Beaucoup attendaient (parmi eux, cet auteur) que Calasso applique sa technique littéraire aux traditions monothéistes occidentales, et bien que Livre se concentre principalement sur l’Ancien Testament et les traditions talmudiques, l’esprit et la révérence avec lesquels il traite son sujet pourraient facilement être appliqués à des thèmes chrétiens et musulmans.
Vers le début de ce nouveau volume, Calasso écrit “ » La sagesse était l’artificier, l’avion, l’outil. »Dans la création de quoi? La réalité telle que nous la comprenons. Le texte passe, parfois presque sur un point d’inflexion imperceptible, d’un mode symbolique lourd (“Neuf cent soixante-quatorze générations avant la création du monde, la Torah a été écrite. Comment ? Avec le feu noir sur le feu blanc. C’était la fille unique de Yahvé. ») à une exégèse suggestive:
Les élus ne sont jamais simplement ceux qui accumulent des mérites. Si tel était le cas, le monde serait une très longue leçon de morale très terne. Avec sa concentration obsessionnelle sur ce que signifie être choisi, la Bible met en mouvement une puissante tension narrative. Les élus sont ceux qui font avancer les histoires, font avancer l’histoire. Mais cela ne garantit guère qu’ils se comportent toujours comme ils le devraient ou même qu’ils soient alliés les uns avec les autres. Saül et David ont tous deux été choisis, mais pendant longtemps, de toutes sortes de manières, Saül a essayé de tuer David. Et était simultanément irrésistiblement attiré par lui.
Dans un chapitre sur Salomon, Calasso écrit que « Quelqu’un qui demande un signe est quelqu’un incapable de reconnaître ce qu’il devrait. »Cela va vraiment au cœur de Le Livre de Tous les Livres, dans lequel existe et critique implicite de notre incapacité contemporaine à comprendre et à entrer dans une logique symbolique. Les symboles sont, à leur valeur d’usage la plus fondamentale, la manière dont une communauté se lie, d’où l’étymologie du monde lui-même. Les symboles sont l’antithèse du solipsisme. Ils nous font sortir de nous-mêmes, de l’expérience sensuelle de nous-mêmes, et nous fournissent un portail à travers lequel nous pouvons nous engager avec une réalité plus grande et plus riche.
L’un des meilleurs compagnons du projet de Calasso est celui de D.C. Schindler La liberté de la Réalité, dans lequel il présente une défense exaltante de l’importance de l’ordre symbolique en critiquant les notions de liberté humaine de Locke. Nous pourrions considérer les différentes parties de la réalité, suggère Schindler, comme des signes qui indiquent une unité commune à la structure de la réalité sans que chacune épuise pleinement son potentiel communicatif. En d’autres termes, le livre de vie peut être lu comme une série de symboles qui nous permettent de communiquer (en utilisant le langage, lui-même un système de symboles) entre eux sur la vérité fondamentale de la réalité, et sans jamais épuiser complètement cette vérité essentiellement transcendante dans le récit.
En gardant cela à l’esprit, nous pouvons comprendre comment la vraie liberté humaine ne peut exister que dans un ordre symbolique. En effet, l’ordre lui-même ne peut exister que symboliquement. Schindler écrit que, pour comprendre la liberté en termes symboliques, c’est:
Voyez-le comme une participation à la bonté, c’est-à-dire un partage dans le tout plus vaste, ordonné, un partage qui tend naturellement à s’objectiver dans les réalités publiques, et donc à unir les hommes, à rejoindre l’homme et la nature, Dieu et le monde. Nous pourrions dire, du moins dans cette perspective, que la polis- la communauté politique la plus complète - est elle-même un “cosmos” en miniature, une unité, et donc une manifestation extérieure du bien, dont l’unité est constituée à travers les relations entre tous les différents membres, parties, d’ordres divers: les symboles.
Et c’est vraiment ce que la lecture de Calasso vous habitue à expérimenter : le poids du réel tel qu’il s’exprime à travers l’ordre symbolique. Comme l’indique Schindler, ce type de connaissance est fondamental pour expérimenter la réalité et la liberté. Mais comme l’indique Dante avec son placement des philosophes grecs dans les limbes, le symbolique n’est qu’un mouvement préparatoire vers le sacramentel. Calasso pourra peut-être vous amener au seuil, mais seul un cœur et un esprit ouverts à la grâce vous obligeront à franchir.