L’Université Peut-Elle Encore Être une Alma Mater?

Mais j’étais à la recherche de l’amour à cette époque, et j’y allais plein de curiosité et de la faible appréhension, méconnue, qu’ici [à la fête du déjeuner], je trouvais enfin cette porte basse dans le mur, que d’autres, je le savais, avaient trouvée avant moi, qui s’ouvrait sur un jardin clos et enchanté, qui était quelque part, sans aucune fenêtre, au cœur de cette ville grise.[1]

Ele roman de 1945 de velyn Waugh sur l’amour, la perte, la foi et la grâce, Brideshead Revisité, est à juste titre célèbre pour sa riche invocation d’Oxford des années 1920, un Oxford qui était “encore une ville d’aquatinte” où, “dans ses rues spacieuses et calmes, les hommes marchaient et parlaient comme ils l’avaient fait à l’époque de Newman.”[2] Pourtant, le protagoniste Charles Ryder avoue que, « même dans les premiers jours, lorsque toute l’affaire de vivre à Oxford, avec des chambres à moi et mon propre carnet de chèques, était une source d’excitation”, il “sentait à cœur que ce n’était pas tout ce qu’Oxford avait à offrir.”[3] La fête du déjeuner marque le premier mouvement d’une romance qui commence avec l’amitié de Charles avec le beau et torturé Lord Sebastian Flyte, s’étend à l’ensemble de la vieille famille aristocratique catholique Flyte et, par les dernières pages du roman, à l’Église catholique elle-même.

La nostalgie chaleureuse qui baigne la représentation de Waugh d’Oxford et de l’aristocratie anglaise contraste fortement avec sa représentation du monde moderne “uniforme et clinique”.[4] Le contraste n’est pas — ni censé être — subtil et l’argument qu’il avance implicitement n’est pas non plus subtil: le monde moderne a acheté l’égalité au détriment de l’humanité. La politique réactionnaire de Waugh peut facilement écarter ce diagnostic, mais cela vaut la peine d’être pris au sérieux même si l’on a peu de sympathie pour la réponse idéologique particulière de Waugh aux défis de la modernité.

Je suis tombé amoureux d’Oxford de Charles Ryder pour la première fois au début des années 2010, lorsque j’ai rencontré la très appréciée mini-série de la BBC alors que je terminais mes études supérieures — grâce à laquelle j’entends toujours les descriptions luxuriantes du roman dans les tons doux de Jeremy Irons.

C’était une romance curieuse, car ma douleur était pour un Oxford auquel je n’aurais jamais pu assister en tant que femme. Quand j’ai enseigné le livre pour la première fois, j’ai été surpris par le nombre de mes étudiants, un groupe diversifié d’étudiants de première année, qui se sont également retrouvés imaginativement à la maison dans cet espace. Notre attachement affectif n’a fait qu’accroître le sentiment d’un écart effréné entre les réalités de l’université technocratique moderne et “l’éducation de gentleman” qui caractérisait Oxford de Ryder. L’université moderne était plus équitable — ma présence et celle de beaucoup de mes étudiants en était la preuve — mais elle était aussi plus froide et plus grande.

Pendant longtemps, j’ai accepté cela comme inévitable: à mesure que l’université s’ouvre de plus en plus, éduquant un nombre beaucoup plus grand d’étudiants issus d’une diversité d’horizons beaucoup plus grande, elle perd la chaleur particulière qui caractérisait son instanciation plus petite et plus élitiste. Les portes de a l’université nous était ouverte, mais les portes de l’université que Newman décrirait comme “une Alma Mater, connaissant ses enfants un par un, pas une fonderie, ou une monnaie, ou un tapis roulant”, semblaient définitivement barrées.[5] Cela ne serait pas — ne pourrait pas — être le nôtre. Et pourtant, j’avais toujours envie de trouver ma propre “porte basse dans le mur” qui me mènerait hors de l’ouverture froide de l’université contemporaine et vers quelque chose comme l’idée de Newman.

Je suis depuis convaincu que de telles portes peuvent être trouvées et qu’elles se cachent à la vue de tous. Conversations et controverses sur l’université — y compris le “crise des sciences humaines,” le destin des arts libéraux, et la question de savoir s’il reste une place dans l’université contemporaine pour “la vérité pour elle-même« - ont tendance à se concentrer sur l’identité et les priorités institutionnelles. Mais si, à la suite de Newman, nous comprenions d’abord et avant tout l’université comme un idée plutôt qu’en tant qu’institution ? Dans ce qui suit, je soutiens que la vision de Newman peut être plus richement réalisée au—delà des limites institutionnelles — sinon physiques - de l’université.

Quelle était l’Université ?

Je vous proteste, Messieurs, que si je devais choisir entre une soi-disant Université, qui dispensait de résidence et de surintendance, et donnait ses diplômes à toute personne qui réussissait un examen dans un large éventail de matières, et une Université qui n’avait ni professeurs ni examens du tout, mais qui réunissait simplement un certain nombre de jeunes hommes pendant trois ou quatre ans. . . si on me demandait laquelle de ces deux méthodes était la meilleure discipline de l’intellect. . . Je n’hésite pas à donner la préférence à cette Université qui n’a rien fait. . . ⁠[6]

Grâce aux blocages COVID qui ont fermé les campus du monde entier, nous avons besoin de peu d’imagination pour évoquer ce qui était, pour Newman, une hypothèse farfelue: une université sans résidents, sans tuteurs et rien que des examens. Malgré la disparition de la vie sur le campus, l’université en tant qu’institution a poursuivi son travail rapidement: les étudiants ont continué à acquérir des crédits et à recevoir des diplômes. La nécessité logistique d’exécuter la plupart des cours de manière “asynchrone” a réduit l’enseignement en classe à une série de modules pouvant être complétés par des étudiants individuels à leur propre rythme. Le verdict accablant des étudiants et des professeurs était que “Zoom U » n’était pas du tout une université. Mais qu’avions-nous perdu exactement ?

Sept mois avant le début du confinement, j’ai quitté un emploi d’enseignant en écriture académique à La Nouvelle-Orléans pour commencer une bourse postdoctorale à l’Université du Collège St. Michael’s, fédérée avec l’Université de Toronto. Dans le cadre de mes fonctions de fellowship, j’ai assisté à un petit cours sélectif de première année, “Le Séminaire Gilson sur la Foi et les Idées, « qui se concentrait sur la tradition intellectuelle catholique et était vaguement affiliée à St. Michael’s Programme de christianisme et de culture. J’ai également participé à plusieurs rassemblements moins formels de professeurs et d’étudiants. Autant j’adorais être en classe, autant je sentais que ces espaces informels offraient quelque chose qu’ils ne pouvaient pas. Ce n’est qu’après leur disparition soudaine que j’ai réalisé que, dans ces espaces, j’avais enfin posé mes mains sur cette porte basse dans le mur.

Un jour avant que l’Université de Toronto ne transfère toutes les classes à la livraison à distance, l’école a annoncé l’annulation des “événements discrétionnaires qui ne sont pas requis dans le cadre des cours et des exigences académiques. »L’annonce est survenue juste avant une heure sociale hebdomadaire organisée par les étudiants du Programme Christianisme et culture. Ce soir-là, j’ai appris la suspension d’une autre activité parascolaire qui était devenue un incontournable de ma semaine et qui s’était traditionnellement réunie dans la même pièce. Le Groupe de lecture Dante était dirigé par un membre du corps professoral junior et composé d’un petit groupe d’étudiants, principalement des étudiants de premier cycle. Chaque réunion a commencé avec deux cantos de La Divine Comédie être lu à haute voix au cours de la ronde; cela a été suivi d’une discussion non structurée et de grande envergure. À la fin de la rencontre, il n’était pas rare que nous nous soyons éloignés du texte source: vers un point plus fin du droit canonique, une discussion de théorie littéraire ou des expériences d’étudiants dans un cours récent. Et toujours, il y avait de la pizza. Alors que les activités universitaires officielles de cours ont rapidement migré en ligne, ces “activités discrétionnaires” ne l’ont pas fait.

Mes responsabilités d’enseignement de printemps étaient centrées sur la préparation des étudiants à un voyage académique à Rome — ce voyage étant suspendu indéfiniment, la classe s’est brusquement terminée. Alors que mes collègues se sont désespérément démenés pour passer à la livraison à distance de leurs cours, ma propre vie de confinement a été marquée par une absence déconcertante d’activité. Je savais que cette oisiveté soudaine était un privilège, et j’ai essayé d’éviter de parler de combien j’avais manqué d’interagir avec les étudiants. J’ai regardé de loin mes amis et collègues s’efforcer de naviguer dans les directives institutionnelles en constante évolution sur la façon d’ajuster les politiques de notation, de gérer les problèmes de confidentialité liés aux appels vidéo et de retravailler les devoirs afin qu’ils puissent être complétés sans accès à la bibliothèque - et de communiquer ces directives bureaucratiques à leurs étudiants de plus en plus déconcertés. C’était décidément pas l’interaction dont je pleurais la perte. Ce que j’avais perdu, je pouvais maintenant le nommer, mais seulement par son absence: j’avais le mal du pays.

Mon esprit est revenu à Oxford de Charles Ryder, un Oxford défini d’abord et avant tout par toutes ces choses qui ne sont “pas requises dans le cadre des cours et des exigences académiques », par un loci de génie cela ne pourrait jamais migrer vers le non-lieu de Zoom. J’ai contacté des étudiants actuels et anciens associés au séminaire Gilson pour évaluer l’intérêt pour une lecture à combustion lente de Brideshead Revisité. Notre groupe de lecture était, bien sûr, sur Zoom; les premières réunions comprenaient des étudiants que je n’avais connus que dans un contexte de classe, mais le petit groupe d’habitués était presque exclusivement issu de l’heure sociale ou du Groupe de lecture Dante. Les amitiés nouées dans ces espaces pourraient survivre en dehors d’eux — mais elles ne pourraient d’abord prendre forme que dans ces lieux de sérendipité, de spontanéité et d’aisance qui jaillissent et s’épanouissent à côté des théâtres d’enseignement plus formels de l’université.

Le contraste marqué entre nos réunions virtuelles et le monde physique luxuriant de Brideshead informé de nos discussions en cours sur la vie du campus, la communauté et la foi. Il a fallu deux mois de réunions hebdomadaires pour terminer le roman; chaque réunion était prévue pour une heure, mais s’étendait régulièrement à trois. Libéré de l’obligation pédagogique de garder la discussion concentrée sur le texte à portée de main, j’ai pleinement laissé libre cours à mon penchant — et à celui des autres participants — pour la digression. Pourtant, les conversations qui ont émergé étaient soutenues, rigoureuses et honnêtes, leur richesse rendue possible par notre capacité à traiter la perturbation radicale de nos vies par la pandémie non pas comme une distraction du “travail réel” du travail intellectuel, mais plutôt comme une occasion de vulnérabilité mutuelle.

Dans mon enseignement et mon mentorat, le poids de ma propre expérience et de mon expertise tend à servir de lest à ma relation avec les étudiants, mais aussi à une inégalité durable en son sein. Mais la pandémie et les privations qui l’accompagnaient étaient aussi nouvelles pour moi que pour les étudiants. Il n’y avait personne qui pouvait se tenir en dehors de ce qui nous arrivait, personne pour nous guider et nous guider — il n’y avait que nous et notre capacité à nous soutenir et à nous soutenir les uns les autres. En conséquence, la communauté de soins qui a émergé au sein de notre groupe était radicalement réciproque.

L’université institutionnelle est devenue de plus en plus consciente — et sensible — au danger de mauvais acteurs exploitant des espaces conçus pour cultiver des relations de confiance. Il y a des risques inhérents à tout espace qui encourage la vulnérabilité, et les professeurs et les étudiants doivent toujours aborder la formation et l’entretien de ces espaces avec beaucoup de soin. Mais nous ne devons pas laisser une prise de conscience de ces dangers nous aveugler sur les risques graves qui y sont associés. absence de tels espaces et des relations d’amitié intellectuelle qu’ils permettent. En effet, ce sont les périodes de crise qui révèlent le plus dramatiquement leur nécessité. Nous ferions bien de nous souvenir de Mère Thérèse exhortation célèbre que, malgré les risques inhérents aux gestes qui révèlent notre humanité la plus profonde, nous devons “ les faire quand même. » Si l’université doit rester un alma mater- une “mère nourricière“ - alors nous devons être prêts à dépasser les limites étroites du ”professionnel » pour reconnaître qu’il y a un aspect typiquement domestique à l’université: l’université ne peut remplir sa mission que si les professeurs et les étudiants peuvent s’y installer.

Je parle des espaces de l’université qui nous permettent de nous sentir chez nous — des espaces qui émergent au sein de l’université mais qui existent en dehors de ses exigences de crédit - comme “adjacents académiques. » Comme pour des projets similaires dédiés au renforcement paroisse ou famille la vie, le travail de construction d’espaces universitaires adjacents nécessite une prise de conscience de la valeur de la stabilité, de l’engagement et de la participation. L’université moderne, dans son ouverture, attire les étudiants et les professeurs dans une proximité qui n’existerait pas en dehors de l’université en tant qu’institution; ce qu’elle ne peut pas faire, c’est transformer cette proximité en cercles d’amitié intellectuelle qui sont petits, chaleureux et non bureaucratiques. Ce travail reste nécessairement individuel et parascolaire: nous devons construire l’ancienne université dans la coquille de la nouvelle.

Un Hiver Arctique

L’influence personnelle de l’enseignant peut en quelque sorte se passer d’un système académique, mais. . . le système ne peut en aucun cas se passer d’influence personnelle. Avec l’influence, il y a de la vie, sans elle il n’y en a pas; si l’influence est privée de sa position due, elle ne sera en aucun cas débarrassée, elle n’éclatera que de manière irrégulière, dangereuse. Un système académique sans l’influence personnelle des enseignants sur les élèves est un hiver arctique; il créera une université en fonte, pétrifiée et liée à la glace, et rien d’autre.⁠[7]

Un an jour pour jour après l’annulation initiale des “activités discrétionnaires” à l’Université de Toronto, j’ai bravé une journée de mars venteuse mais supportable pour partager une pizza avec trois étudiants que j’avais rencontrés pour la première fois à l’heure sociale et le membre du corps professoral qui avait dirigé le Groupe de lecture Dante. Nous avions décidé de profiter d’un récent assouplissement des restrictions provinciales sur les rassemblements en plein air pour nous rencontrer en personne. Pendant que nous parlions et mangions, entourés de salles de classe entièrement vides et de dortoirs en grande partie vides, l’université, plus petite et plus chaude, s’animait.  

Il ne faudra pas un effort conscient de la part des professeurs ou des étudiants pour que les composantes “requises” de la vie universitaire — que ce soit les réunions de classe et les soutenances de thèse ou les réunions de professeurs et les audiences sur l’intégrité académique — reviennent lentement à leur existence physique et incarnée. D’autre part, les “activités discrétionnaires qui ne sont pas requises dans le cadre des exigences académiques et des cours” ne reviendront pas par défaut; ce n’est que par des actes délibérés de revivification qu’elles, ainsi que les amitiés intellectuelles et les communautés de soins qu’elles soutiennent, feront leur retour.

De tels actes n’ont pas besoin d’être élaborés, ils peuvent être aussi banals qu’une pizza partagée, mais ils doivent être conscients et continus. Pour moi, cela signifiait un été plein de réunions de café pour renouer avec les étudiants et de petits rassemblements de professeurs et d’étudiants pour faciliter des conversations informelles et soutenues — des rencontres aussi essentielles au retour de l’université que le travail estival plus familier consistant à rafraîchir les programmes de cours, à réviser les plans de cours et à terminer la recherche.

Demander à des universitaires en situation précaire de prendre plus de travail, en particulier un travail émotionnel peu susceptible d’être reconnu institutionnellement, peut sembler malavisé au mieux et cruel au pire. Pourtant, les étudiants diplômés et les professeurs contingents — qui, dans de nombreux établissements, sont responsable de la part du lion de l’enseignement de premier cycle- sont souvent les plus affectés par ce que Newman qualifie de « règne de Droit sans Influence, Système sans Personnalité. »Car le paradoxe de l’ouverture froide de l’université n’est nulle part plus apparent que dans l’espace de la salle de classe et la navigation de ce paradoxe peut être épuisante pour les instructeurs et les étudiants, en particulier lorsqu’il semble qu’il n’y ait pas d’échappatoire à son “hiver arctique. »La culture et l’entretien d’espaces définis par “l’influence personnelle” sont aussi vitaux pour le bien-être de ceux d’entre nous qui travaillent à l’université que pour les étudiants qui la fréquentent, et ces espaces devront souvent “en quelque sorte se passer d’un système académique.”[8]

Cela ne veut pas dire que l’influence personnelle ne peut pas exister du tout dans la salle de classe — seulement pour reconnaître que les tentatives de “réchauffer” cet espace seront inévitablement limitées par une dynamique institutionnelle qui enferme l’ouverture et la chaleur dans un jeu à somme nulle, auquel les instructeurs sont régulièrement obligés de jouer lorsqu’ils construisent leurs programmes. Lorsque j’ai enseigné la composition en première année à La Nouvelle-Orléans, mes programmes devaient inclure un énoncé de politiques normalisées pour tous les cours offerts sous la désignation de catalogue “Writing 100”, un énoncé de politiques à l’échelle de l’université concernant les violations de l’intégrité académique et les accommodements aux personnes handicapées, un énoncé de mes propres politiques de cours, une liste de ressources du campus liées à la santé mentale et aux agressions sexuelles, les rubriques de notation pour toutes les tâches majeures, un énoncé des objectifs d’apprentissage et un énoncé distinct des résultats d’apprentissage (j’ai oublié depuis longtemps la différence fine entre les deux).

J’ai suivi les conseils de un chercheur en études d’écriture et inséré une table des matières pour aider les élèves à naviguer dans le document de 20 pages qui en résulte. Suivant l’exemple de beaucoup de mes collègues instructeurs, j’ai demandé aux étudiants de compléter un livre ouvert “quiz du programme” pour essayer d’éviter le torrent inévitable de demandes de renseignements sur les politiques de présence et les dates d’échéance des essais qui ont transformé “c’est sur le programme” en un mème à feuilles persistantes parmi les professeurs.

Le programme en constante expansion est un phénomène largement (et à juste titre) tourné en dérision. Aussi absurde que soit le produit final, les étapes qui y ont conduit représentent une réponse rationnelle au défi d’une université plus grande et plus ouverte. La pile de rubriques garantit que les élèves rencontrent à peu près les mêmes attentes dans d’innombrables sections d’une classe requise. Des politiques normalisées d’adaptation aux personnes handicapées permettent à chaque élève d’avoir un accès égal aux ressources éducatives. Pourtant, les limites de la capacité de l’établissement à répondre de manière significative aux besoins des étudiants sont douloureusement exposées dans la liste des ressources sur la santé mentale et les agressions sexuelles. L’impulsion pour son inclusion est chaleureuse — un désir de permettre aux élèves en détresse de savoir comment accéder aux ressources qui peuvent les aider — mais cette impulsion est alchimisée dans la froideur du langage standard dans un document qui est standard jusqu’au bout. Il y a autant de chaleur ici que dans le robovoice qui vous assure à plusieurs reprises que “votre appel est important pour nous” lors d’une attente de 45 minutes avec votre câblodistributeur.

Malgré tout, la composition de première année reste l’un des seuls petits cours que de nombreux étudiants rencontreront au début de leur carrière de premier cycle — ou pas du tout. Les étudiants m’ont régulièrement dit que j’étais le seul instructeur à connaître leur nom, et quiconque a enseigné la comp de première année s’habitue rapidement à recevoir des demandes de lettres de rec d’étudiants issus de milieux disciplinaires éloignés, un an ou même deux après avoir terminé le cours. Ces demandes sont généralement accompagnées de la confession apologétique: “Vous êtes le seul instructeur qui me connaît assez bien pour en écrire une.”

Je connaissais les noms de mes élèves — et ils connaissaient les miens. Mais même cela est devenu un lieu de négociation tendue entre “chaleur” et “ouverture ». »L’année où j’ai obtenu mon doctorat, de nombreuses femmes universitaires en début de carrière ont ajouté “Dr.” à leur nom sur les comptes de médias sociaux et ont ajouté un langage à leurs programmes de cours indiquant qu’elles s’attendaient à ce que les étudiants s’adressent à elles en tant que “Professeur” ou “Médecin” au lieu de leur prénom. La tendance était le résultat combiné de plusieurs incidents de femmes universitaires critiquées sur les médias sociaux pour en utilisant leurs honorifiques et un certain nombre d’études largement rapportées sur le persistance des préjugés sexistes dans les évaluations des étudiants. J’ai brièvement été « Dr Bernadette Guthrie » sur Twitter en solidarité avec beaucoup de mes collègues féminines, mais je n’ai jamais pu me résoudre à insister pour que les étudiants se réfèrent à moi par un honneur — la plupart d’entre eux l’ont fait de toute façon, même lorsque je leur ai explicitement donné la permission de me référer par mon prénom. Pour moi, la valeur des espaces chaleureux était si grande qu’elle valait la peine d’être poursuivie même si mon étreinte d’un mode de relation plus “féminin” me coûtait plus cher en tant que femme.

Mais peu importe le choix que j’ai fait, moi ou l’une de mes collègues féminines, sur ce front. Si la seule façon de construire un espace équitable entre les sexes était d’en faire un espace plus froid et plus “professionnel”, alors l’équité (l’ouverture) ou la chaleur devaient être sacrifiées. L’inévitabilité apparente de ce compromis a été motivée par les enjeux élevés des notes pour les élèves et des évaluations des élèves pour les instructeurs: ces enjeux ont exacerbé les questions de genre et d’autorité en mettant l’accent sur la dynamique du pouvoir, en suscitant la suspicion et en décourageant la prise de risque. Quelle que soit la façon dont j’ai navigué dans cet espace en tant que femme, il ne semblait pas y avoir d’échappatoire ni à la conscience de cette navigation ni aux exigences — internes comme externes — de défendre constamment le cap que j’ai suivi.

Les espaces universitaires adjacents m’ont offert un répit significatif. Volontaires et collaboratifs, productifs et soutenus par des amitiés, largement éloignés des préoccupations liées à ce qui constitue un environnement “professionnel”, ils m’ont permis de faire quelque chose aux côtés d’autres professeurs et étudiants qui se sentent comme à la maison sans le calcul épuisant de savoir si ce goût pour le “faire maison” pourrait rendre les étudiants plus susceptibles de lancer des défis de qualité et sans me demander si le mentionner dans ma philosophie d’enseignement s’avérerait un atout ou un passif la prochaine fois que je poserais ma candidature pour un emploi.

Rien de ce qui se passe dans ces espaces ne compte, institutionnellement parlant, comme enseignement. Rien de tout cela n’est suffisamment codifié pour être lisible en tant que “mentorat” dans le but d’ajouter une ligne à mon CV. C’est notre affiliation professionnelle avec l’université en tant qu’institution qui nous a permis à tous - étudiants, professeurs et personnel - de nous retrouver, mais ce que nous avons construit n’était pas pertinent sur le plan institutionnel, sinon invisible. Et c’est cette qualité qui lui a permis d’être ce “jardin clos et enchanté, qui était quelque part, sans aucune fenêtre, au cœur de cette ville grise.”

Pour Son Propre Bien

On me demande quelle est la fin de l’Enseignement Universitaire, et des Connaissances Libérales ou Philosophiques que je conçois de lui transmettre: je réponds, que ce que j’ai déjà dit a suffi à montrer qu’il a une fin très tangible, réelle et suffisante, bien que la fin ne puisse être séparée de cette connaissance elle-même. La connaissance est capable d’être sa propre fin. . . Quelle est la valeur d’un tel acquis, par rapport à d’autres objets que nous recherchons, — la richesse ou le pouvoir ou l’honneur ou les commodités et le confort de la vie, je ne prétends pas ici discuter; mais je maintiendrais. . . que c’est un objet, dans sa propre nature, si vraiment et indéniablement bon, qu’il est la compensation de beaucoup de pensées dans le compas, et de beaucoup de problèmes dans la réalisation.[9]

L’“inutilité” fondamentale des espaces universitaires adjacents m’a été particulièrement évidente lorsque j’aidais un étudiant, que je connaissais depuis près de deux ans, à savoir si je pouvais lui écrire une lettre de référence. Je l’ai rencontré pour la première fois au social du christianisme et de la culture; il n’avait jamais suivi de cours dans le programme mais avait été invité au social par des amis majeurs. Il faisait partie du contingent du Groupe de lecture Dante qui est venu au Club de lecture Gilson au début de COVID. Il n’avait pas manqué une seule réunion du club de lecture, même si Brideshead avait cédé la place à Shūsaku Endō Silence, puis celle de Graham Greene Le Pouvoir et la Gloire, puis Flannery O’Connor Sang Sage. Il avait donné des articles lors des deux colloques de recherche de premier cycle que j’avais organisés en ma qualité de post-doctorant.

Mais il n’avait jamais été mon élève. Comment pourrais-je répondre à cette requête de recommandation familière: “En quelle qualité avez-vous connu cet étudiant?”La seule chose qui pouvait raisonnablement être lisible en tant que “vrai” travail académique était le colloque de recherche. Le reste — c’est—à-dire la grande majorité - n’était rien, institutionnellement parlant. Bien que j’ai été déçu de ne pas pouvoir aider à poursuivre la carrière d’un étudiant prometteur, j’ai été soulagé de découvrir comment inutile tout mon travail dans des espaces universitaires adjacents l’avait été.

La vie de l’université a toujours été, à certains égards, cachée. On aperçoit encore les racines monastiques de l’université dans la vue commune des étudiants de premier cycle au plus profond de leurs études dans un carrel de bibliothèque ou dans le long travail solitaire de lecture et d’écriture qui caractérise encore la recherche de la plupart des chercheurs en sciences humaines. Lorsque les universités sont décriées comme des ”tours d’ivoire », l’appellation reconnaît que le monde universitaire reste à l’écart du monde, même s’il ne voit que les inconvénients d’une telle séparation.

Mais ce type de ”cachotterie » peut exister assez confortablement à côté d’une philosophie ambitieuse qui soumet systématiquement les biens intrinsèques du travail académique aux biens extrinsèques représentés par l’accumulation de prestige et la poursuite de la réussite professionnelle. Les études supérieures, le principal moyen par lequel les futurs universitaires sont socialisés dans le monde professionnel du monde universitaire, peuvent mettre en avant ces biens extrinsèques de manière particulièrement toxique. Zena Hitz décrit de manière vivante les effets déshumanisants de ses propres études supérieures: 

Nous avons observé et cultivé. . . le frisson du retrait académique, un acte rituel d’humiliation qui se déroulait généralement en public. Une critique de livre tranchante, une objection dévastatrice du fond de la salle de conférence: ce sont là la monnaie du succès, non pas malgré mais à cause de leur cruauté. Nous avons vu ces événements avec crainte, comme pour reconnaître tacitement leur caractère inhumain. Notre étreinte des actes publics d’humiliation s’est mélangée d’une manière maladive à notre perception de la véritable hauteur de l’apprentissage.

Elle conclut:

Les vainqueurs de ces concours de gladiateurs ont ainsi pris une certaine grandeur qui a inspiré fascination et idolâtrie. Et cette idolâtrie, reconnue ailleurs comme célébrité, était ce que nous voulions pour nous-mêmes. C’était ce qui importait tout simplement pour nous — ou plutôt, pour ceux d’entre nous, comme moi, qui n’avaient pas un noyau interne suffisant d’humanité pour s’en défendre.[10]

Il est remarquablement difficile de renouveler votre relation à la connaissance comme quelque chose de bon pour elle-même lorsque vous êtes dans un environnement qui met constamment en avant son utilisation à d’autres fins. Et c’est pourquoi ma découverte d’espaces totalement inutiles professionnellement — des espaces invisibles pour l’université en tant qu’institution - est venue comme une telle révélation: ce n’est que dans la vie vraiment cachée de l’université que j’ai pu retrouver le rapport que j’avais autrefois eu à la recherche intellectuelle. Et les étudiants de premier cycle qui vont poursuivre des études supérieures, comme l’étudiant pour qui j’essayais d’écrire une lettre de référence, doivent avoir profondément pris conscience de cette valeur intrinsèque s’ils veulent espérer résister à l’attrait des fastes et des travaux du monde universitaire. Ils doivent, en bref, avoir obtenu leur diplôme d’un alma mater.