Iau début de la vingtaine, à l’approche du Carême, j’ai ouvert mon premier roman de Walker Percy. C’était L’amour dans les Ruines, et il est entré dans ma vie quelques jours après une épave de voiture dramatique qui m’avait, miraculeusement, laissé presque sans une égratignure. J’étais en train de terminer mon diplôme de premier cycle dans un petit collège baptiste d’arts libéraux et j’avais l’impression que le monde se terminait (à plusieurs niveaux). Quelques nuits plus tôt, je conduisais avec un ami en crise relationnelle sur un tronçon sombre, solitaire et à deux voies de l’autoroute de l’Oklahoma avant de faire une embardée pour éviter un animal sur la route, ce qui a fait tourner ma Jeep: nous avons percuté durement un garde-corps avant de retourner en l’air plusieurs fois et d’atterrir à l’envers dans un fossé.
D’une manière ou d’une autre, j’ai (littéralement) rampé hors du pare-brise arrière avec peu de choses à montrer pour l’expérience, mais quelques petites coupures sur mon épaule et beaucoup de livres avec de l’herbe et des taches de saleté rouges, éparpillés partout pour que les flics les récupèrent après leur arrivée. Quand je suis retourné en classe un jour ou deux plus tard, personne ne savait (à part mes professeurs) que quelque chose sortait de l’ordinaire. Je ne pouvais pas en parler. J’étais dans mon propre type d’enfer privé—étourdi par le choc que quelque chose s’était passé—ce qui signifiait que le Dr Tom More était fait pour la bonne compagnie.
Un an plus tard, j’ai lu L’amour dans les Ruines encore une fois juste après le des Cendres alors qu’il vivait dans une soupe populaire de Chicago dans le cadre d’un programme de bénévolat catholique à temps plein. Pris entre les traditions religieuses dans une autre sorte de flou peut-être impossible à décrire à ceux qui ne l’ont pas vécu, j’ai développé un programme de littérature pénitentielle auto-imposé, consommant quatre romans de Percy en quelques semaines. Je ne pouvais pas en avoir assez de lui.
Alors que ma longue relation avec la dépression devenait plus formellement prononcée à l’âge adulte émergent-probablement exacerbée par l’anxiété résiduelle de l’épave—Percy m’a maintenu attaché à quelque chose de substance. Quand je ne pouvais pas me résoudre physiquement à aller à l’église—de quelque nature que ce soit-il m’a dit qu’il était normal de croire sans cesse, même si c’était le mieux que je pouvais faire.
Il semble souvent y avoir deux camps de lecteurs de Percy: ceux qui le traitent encore comme un Prophète de l’Évangile du Monde moderne apocalyptique et ceux qui pensent qu’il est surfait, trop dépassé ou autrement fait à mort. En tant que converti chassé de l’évangélisme vers le catholicisme en grande partie à travers la lecture de ses romans (et d’autres romans catholiques), je suis particulièrement intéressé par les opinions plutôt fortes que les catholiques de longue date ou de berceau ont tendance à avoir de lui. En tant que porteurs de l’image de la Seule Vraie Église, les catholiques doivent comprendre ce que les gens venant de l’extérieur considèrent comme valant la peine de s’accrocher au catholicisme.
Alors que j’essaie généralement de comprendre les goûts différents des gens, quand je vois des catholiques le critiquer, le mal comprendre ou essayer de rejeter sa valeur, je suis presque tenté de les secouer, exigeant: tu ne comprends pas ce qu’il y a de bien ici? (Je suis également tenté de jeter quelques blasphèmes pour une bonne mesure de caractère Percy.) Pourtant, je soupçonne que dans le cas de Walker Percy, il se peut que si vous devez demander ce qui est si génial chez lui, vous ne compreniez peut-être pas l’explication. Si vous n’êtes pas à l’aise avec les aspects de son écriture qui sont censés évoquer l’inconfort—et que vous en restez là—peut-être manquez-vous le point.
Quand j’ai lu pour la première fois L’amour dans les Ruines à la suite de ma propre apocalypse, Tom More se sentait comme le genre d’ami que j’avais cherché tout au long de ma dernière année parmi les baptistes. Le fait qu’il pensait parfois qu’il appartenait à un asile a commencé à me parler plus littéralement lorsque je vivais dans la cuisine. Le centre n’a pas tenu. Pris entre les hommes sans abri qui étaient devenus des figures pseudo-paternelles pour moi et la vie généralement confortable que je me préparais à mener après la fin de mon année de bénévolat, je ne voyais pas de chemin clair pour fonctionner en tant qu’être humain.
Comme le dit Tom “ » Mon Dieu, laisse-moi sortir d’ici, retourner à la maison des fous où je peux rester sain d’esprit. Les choses sont trop nues ici. Les gens regardent et parlent et sourient et sont gentils et l’abîme bâille. La gentillesse est terrifiante.” Dans mes années non évangéliques mais pas encore catholiques, les matins où je me réveillais avec un simple » Dieu, aide” sur les lèvres—Le centre ne tient pas—Je me suis souvenu quand Tom m’a dit “ » Dans les moments d’épreuve, les prières deviennent simples.” Je me suis accroché à cette simplicité et j’espérais que ce serait suffisant. Tom m’a appris l’importance de regarder et d’écouter, d’attendre et de travailler, même quand cela ne semble pas faire de différence.
À un certain niveau, je peux peut-être comprendre comment certaines personnes pourraient ne pas apprécier le style de Percy. Il écrivait avec un accent si intense sur une période si particulière de la culture américaine que, si vous ne regardez pas assez fort, il peut être difficile de voir le marais pour la mousse. À certains moments de ma relation avec Percy, je me suis égaré, incapable de voir comment ses obsessions avec les sortes banales de mal qui nous accablent chaque jour pourraient se traduire dans ma vie—ou peut-être que j’étais tout simplement trop proche d’eux.
Car il me semble que la plupart des accusations que notre culture actuelle aimerait porter contre des gens comme lui—trop à l’aise avec un langage sur des choses comme la race et le sexe qui peuvent maintenant heurter nos sensibilités postmodernes; trop à l’aise pour nous mettre mal à l’aise avec la difficulté de vraiment affronter nos natures inférieures—reflètent les personnes mêmes dans ses romans que nous sommes censés voir comme manquant de quelque chose de vital.
Ayant passé la plus grande partie d’une décennie à laisser les paroles de Percy me pénétrer profondément—de l’époque où je vivais tellement de son monde rebondissant entre Chicago et la Nouvelle—Orléans à l’époque où j’étais encore plus à la dérive dans ma ville natale avant de finalement rentrer à l’Église-Je suis soit trop proche, soit juste assez proche pour comprendre cela clairement. Pour quoi, le cas échéant, sommes—nous censés finalement retirer de ces romans sinon à quel point il est difficile de voir quoi que ce soit—au moins nous-mêmes-tel qu’il est vraiment? Comme il est facile de traduire ces mots de Le Dernier Gentleman à notre moment particulier:
Car jusqu’à ce moment-là, il avait vécu dans un état de possibilité, ne sachant pas quelle sorte d’homme il était ni ce qu’il devait faire, et supposant donc qu’il devait être tous les hommes et tout faire. Mais après l’incident de ce matin, sa vie a pris un tournant dans une direction particulière. Par la suite, il s’est rendu compte qu’il n’était pas destiné à tout faire, mais seulement à une ou deux choses. Chanceux est l’homme qui ne croit pas secrètement que toutes les possibilités lui sont ouvertes.
J’aime à penser que c’est cet aspect centré sur la réalité du travail de Percy qui le rend particulièrement bien adapté à une époque comme le Carême. C’est pourquoi je ressens cette attraction presque magnétique vers ses livres chaque année alors que l’hiver cède la place à Gras, me rappelant les scènes physiques et spirituelles qui m’attendent. Si nous sommes mal à l’aise avec Percy pour des raisons morales ou esthétiques, Lancelot est un test décisif idéal pour nous mettre en phase avec nos propres échecs. Dans mon cas, le roman me fait frémir car il me force à considérer dans un sens presque dostoïevskien à quel point il peut être facile de sombrer dans le mal une fois que le mot est dépouillé de sa gravité ou de son essence.
Lorsque passer d’un jour à l’autre devient l’obstacle le plus difficile—trop familier à toute personne souffrant de dépression ou d’autres maladies chroniques (physiques ou spirituelles)—de plus grands mystères peuvent devenir presque impossibles à prendre au sérieux. Pris au piège de ses propres pensées et d’un vague souvenir de sa capacité à faire le mal, Lance voulait juste résoudre le casse-tête sans fin de la vie d’un moment à l’autre. Comme il l’a dit à propos de quelqu’un d’autre, “Tout ce qu’il avait à faire était de résoudre le mystère de l’univers, ce qui peut être difficile mais n’est pas aussi difficile que de vivre une vie ordinaire.”
Il ne savait plus ce que les mots “signifiaient »; il voulait juste de l’amour et un grand verre de quelque chose de bon. Parlant comme un véritable citoyen de la Louisiane, Lance a estimé que “l’une des plus grandes découvertes” de sa vie était la suivante: “C’était simplement qu’il y avait une belle journée pour sortir, une route pour voyager, de la bonne nourriture à manger quand on a faim, du vin à boire quand on a soif, et surtout, 99 pour cent de tous, pas de nourriture.: tout de tous: une femme à aimer.”
Alors que Lance raconte l’histoire de sa quête tragique, une sorte de renaissance plutôt ténue se produit qui à la fois l’a conduit à l’asile et l’a aidé à redécouvrir les meilleures parties de lui-même. La présence du silence est essentielle au processus pénitentiel de Lance, car un vieil ami devenu prêtre écoute simplement tout au long du roman, ne parlant que dans les dernières pages. Pendant des années, je n’ai pas réussi à sortir de ma tête la phrase de Lance, “Votre silence est la seule conversation que je peux écouter”. Il me soutient tout au long du Carême et dans toutes les saisons bruyantes de ma vie pour me rappeler à quel point il peut être difficile de dire quoi que ce soit de valeur durable, en particulier en ces derniers jours redoutables de profusion et de diffusion du langage; d’un bavardage presque impénétrable sur Internet et dans nos propres monologues internes; de la vérité intemporelle de notre absorption de soi qui fait que c’est purement un acte de grâce de pouvoir entendre clairement quelqu’un d’autre.
Bien Lancelot la plupart du temps se situe vers la fin de l’année liturgique, à certains égards, cela semble être le meilleur des romans de Percy à lire pendant le Carême. Plus Lance râle et s’extasie, plus il dévoile les profondeurs de son péché alors même qu’il est devenu incapable d’utiliser des termes aussi décisifs et significatifs. En écoutant, en absorbant le silence à l’autre bout de son récit—si nous écoutons vraiment—nous pouvons trouver un espace pour voir les racines de notre propre péché, trouver les mots les plus essentiels pour briser le silence et nous ramener à nous-mêmes.
À cet égard, j’en suis venu à voir un amour pour Percy comme une sorte de raccourci: code entre esprits apparentés qui n’ont pas à se dire grand-chose pour se comprendre. Quand j’ai appris d’une connaissance commune que mon futur mari aimait Walker Percy, je savais que nous aurions tellement de choses à nous dire avant même de nous rencontrer; ce n’était pas un hasard si nous savions que nous étions liés pour la vie en quelques mois.
Malgré la longanimité de certains de ses personnages, Percy a une façon unique de couper à travers la graisse pour proclamer certaines vérités sur la nature humaine qui sont à la fois propres à son époque et pertinentes pour tous les temps. L’incapacité fréquente de ses héros anti-héroïques à respecter de telles vérités n’est que le reflet de l’impossibilité de vivre dans un état de grâce sans revenir constamment à sa source—à quelle fréquence nos propres natures (sans parler de notre culture) entravent notre capacité à reconnaître cette grâce, et encore moins à y rester ouvert.
Cette rupture, car elle habite à côté d’une certaine mesure de conviction que nous sommes faits pour quelque chose de mieux, rend ces livres inconfortables dans la mesure où ils sont suprêmement relatables-bien plus, sans doute, que Les monstres de Flannery ou Pèlerins statuesques de Waugh d’un âge révolu. Dans tous les cas, cependant, c’est cette conviction sous-jacente que le catholicisme rend la réalité possible qui rachète finalement nos tentatives pathétiques pour l’atteindre. Malgré les chemins tortueux de ses personnages vers cette vérité, Percy n’hésite jamais.
J’ai vu ce phénomène dans mes propres errances d’un héritage baptiste du Sud profondément enraciné à la terre inconnue du catholicisme. C’est épuisant à lire L’amour dans les Ruines ou Le Cinéphile en partie parce qu’il est épuisant d’être ainsi inondé de rappels de la fréquence à laquelle tant de personnes par ailleurs bien intentionnées (ou même chrétiennes) se trompent-et pas seulement de manière fortuite, mais dans les éléments les plus fondamentaux de notre foi.
Une grande force de tant de la meilleure littérature catholique est ce que l’on pourrait appeler une “preuve par contraste”: la réalité de l’Église est démontrée principalement par l’incomplétude évidente ou les malentendus de points de vue opposés. En ce sens, je peux comprendre l’approche moins agressive de l’évangélisation que j’ai eu tendance à rencontrer chez de nombreux catholiques. C’est presque comme si leur apologétique pouvait se résumer dans une autre citation familière de Percy: « Qu’y a-t-il d’autre?”
Mais pour ceux, peut-être comme Tom More ou Binx Bolling, qui peuvent reconnaître cette vérité mais ne pas encore s’y engager pleinement, cela peut rendre la vie plus douloureuse. C’est ce qui s’est passé pour moi entre les deux années, alors que je pleurais la foi de ma famille tout en me sentant incapable d’entrer dans une nouvelle communauté religieuse. Parfois, je ne voyais vraiment pas d’issue. Il y avait un risque de glisser propre. Nettoyer de l’espace et du temps. Dans ces années, Percy a fourni un grand confort. Ce sont Binx et Tom, entre autres, qui m’ont (littéralement) gardé droit sur le pont de l’autre côté de Pontchartrain, conduisant de la Nouvelle-Orléans à Covington et craignant de faire une nouvelle embardée. Au milieu d’un autre été mort, je ne savais pas comment continuer à faire beaucoup de choses. Le tissu portait mince. La seule chose, ce jour-là, qui avait un sens était de visiter la tombe de Percy, puis de descendre les digues, un beignet dans une main et une cigarette dans l’autre, déterminé à garder la merveille vivante.