La monstruosité de la Résurrection du Christ

I pensez beaucoup aux blessures de Jésus. Pas dans une sorte de “dévotion aux Cinq Saintes Blessures », mais plutôt dans un “qu’est-ce que diable? »en quelque sorte. Deux des quatre Évangiles insistent sur le fait que, dans sa Résurrection, le Seigneur Jésus-Christ porte les blessures de la crucifixion. On pourrait même dire que Jean en fait quelque chose comme un moment d’humour maladroit: Thomas énonçant ses conditions hyperboliques de croyance (”À moins que je ne voie la marque des ongles dans ses mains et que je ne mette mon doigt dans les marques des ongles et que je ne mette ma main dans son côté, je ne croirai pas »), puis Jésus ouvrant sa tunique pour appeler le bluff de Thomas avec un abdomen immobile (Jean 20:25).

L’invitation au toucher, que ce soit dans Luc ou dans Jean, comporte une implication supplémentaire et étrange: bien que les blessures de Jésus persistent comme des blessures, il ne semble plus en souffrir. Ils peuvent être piqués ou poussés et Jésus n’est pas représenté en train de grimacer ou de prendre une vive respiration intérieure. Il poursuit la conversation, comme s’il venait d’inviter les disciples à passer leurs doigts dans ses cheveux. Les blessures ne semblent pas non plus le « désactiver » (pour utiliser un mot chargé). Dans Luc et Jean, il est représenté debout et marchant manifestement sans problème. Dans les deux, il est représenté en train de casser du pain et de distribuer des portions de poisson. John l’a même engagé dans un peu de grillades au charbon de bois au bord de la mer.[1]

Dans le récit de Luc sur le Seigneur ressuscité, Jésus offre ses appendices mutilés comme preuve d’identification. « Regardez mes mains et mes pieds, que c’est moi-même. »Il les offre également comme preuve palpable qu’il est corporel présent, plutôt qu’une sorte de spectre ou d’apparition. « Touchez-moi et voyez, car un fantôme n’a pas de chair et d’os comme vous pouvez le voir que j’ai” (Luc 24:39). Maintenant, c’est peut-être prendre le verbiage de Christ trop littéralement, mais la suggestion qu’ils peuvent voir il a la chair et les os implique certains plutôt noueux blessure. Bien sûr, quand on inspecte les tissus tendres impliqués dans les mains et les pieds (ou, je suppose, les poignets et les chevilles, ou quoi que ce soit), la perspective qu’ils devraient supporter le poids d’un homme adulte luttant contre la gravité pour respirer implique certainement que nous ne parlons pas seulement de quatre plaies de ponction bien rangées. « Gore” est le mot qui me vient à l’esprit.

Tout ce qui pousse et pousse soulève également d’autres implications. D’une part, rien de tout cela n’est décrit comme induisant un saignement supplémentaire qui pourrait laisser Jésus fouetter les sables de Galilée pendant qu’il se déplaçait. Je pourrais noter, en outre, que des médecins avec des mains et des instruments non désinfectés ont tué pas moins de deux présidents américains (James Garfield et William McKinley) qui auraient pu autrement survivre à des tentatives d’assassinat.

Bien sûr, les disciples pourrait se sont engagés dans la coutume juive du lavage rituel des mains avant certaines de ces rencontres, mais il est tout de même remarquable que pendant les quarante jours que Jésus aurait passés avec les disciples avant son Ascension, aucune septicémie, gangrène ou autre infection ne s’est installée dans ces plaies ouvertes peut-être assez graves. De toute évidence, comme Saint Paul l’a dit dans I Corinthiens 15, Christ a été  » élevé incorruptible”, insusceptible de putréfactions même lorsqu’il a été exposé aux environs plutôt rustiques de la Palestine du premier siècle pendant plusieurs semaines. On parle parfois d’animation suspendue, mais Christ évoque quelque chose comme une “décomposition suspendue. »Pas de zombie en ruine, le corps vivant du Seigneur ressuscité a une intégrité remarquable pour quelqu’un dont l’intégrité corporelle a été si sérieusement compromise.

Et rien de ce qui précède ne touche encore à celui du Christ ressuscité . . . dirons-nous, relation “lâche  » aux continuités et contraintes habituelles de l’espace et du temps. Apparaître et disparaître et réapparaître, traverser les murs et parcourir des distances improbables sont autant de caractéristiques. La pénible continuité narrative (sinon toujours la cohérence) des divers rapports évangéliques est assez rompue par la tendance ressuscitée de Jésus à répandre sa présence autour de la Judée et de la Galilée comme il l’entend.

Et c’est alors que ses disciples peuvent même le reconnaître. Le plus souvent, Jésus apparaît comme un étranger à ses proches, seulement pour être reconnu dans ou juste avant de disparaître de la vue. En effet, si sa vie ressuscitée était en quelque sorte « autre » que notre état actuel—éblouissante de transfiguration nacrée, par exemple—de sorte que les disciples ont eu du mal à reconnaître leur ami, rabbin et Seigneur, nous pourrions être confrontés à une considération plus directe. Mais le sens simple des rapports scripturaires est que Christ se rend impénétrable par une sorte de choix, pour se donner plus tard dans une modalité plus perspicace.

Que cette répartition inégale de sa présence ou le voile et le dévoilement de son identité soient destinés à servir un but pédagogique ou, je suppose plus précisément, mystagogique, les textes évangéliques ne s’éditorialisent pas d’une manière ou d’une autre. En effet, ils succombent tous à une certaine fragmentation laconique et épisodique dans leur effort de communiquer l’expérience de Résurrection à laquelle les Apôtres témoigneraient. Saint Paul offre une liste de ceux à qui le Seigneur ressuscité est apparu (y compris une foule de 500 à un moment donné) et dans quel ordre, mais c’est à peu près tout.

À un certain niveau, cela ne devrait pas être si surprenant. Il souligne l’insuffisance intrinsèque de l’expérience qua l’expérience, comment il reste toujours à se demander ce que cette expérience signifiait, et comment les expériences qui suggèrent une profondeur suffisante de sens restent pour un bon petit moment seulement peu expressibles. Le caractère fragmentaire, sommaire et laconique des rapports évangéliques pourrait bien être ce à quoi nous devrions nous attendre du moment de la plus grande densité révélatrice de tout le déroulement cosmique. Après tout, en l’absence d’une indication de ce que Dieu entend par cette expérience, cet événement, la Résurrection n’est pas du tout une Résurrection, mais seulement une réanimation hautement improbable.[2]

Mais revenons à ces blessures. Des blessures qui restent, dans toute leur grisaille, pour rappeler-encore une fois, selon les mots de saint Paul—que la mort du Christ a été déshonorante et impuissante. Des blessures aussi fraîches et peu cicatrisées que celles subies par les maltraités, les torturés, les lynchés. Des blessures, dans leur décomposition suspendue, qui resteront désormais sempiternellement immédiates à la cinglante qui les a produites. Les blessures qui, bien qu’elles ne saignent pas, ne puent pas, ne blessent pas le Seigneur, ni ne l’altèrent de quelque manière que ce soit, nous présentent néanmoins toujours l’Agneau qui, bien qu’immolé à la fois depuis la fondation du monde, vient toujours d’être crucifié. Des blessures qui, dans leur solidarité susmentionnée avec chaque blessure portée sous le péché des autres, témoignent d’une victimisation qui a pris fin, mais seulement juste.

J’ai fait allusion plus haut à l’Apocalypse de Jean. Dans ses premières lignes, l’auteur appelle Jésus “le premier-né d’entre les morts” (Apocalypse 1:5). La résurrection, voyez-vous, n’est pas un destin unique ou singulièrement miraculeux réservé au seul Christ, mais-dans la continuité de certaines attentes apocalyptiques judaïques-un destin que les catholiques attendent de chaque être humain. L’expérience des disciples du Seigneur ressuscité n’était pas seulement une rencontre culminante avec la plénitude de l’intention de Dieu pour le Verbe incarné, mais aussi un avant-goût préliminaire, préparatoire de l’intention divine terminale pour certainement notre espèce et très probablement le cosmos dans son intégralité. Comme l’a écrit Saint Paul,

Car la trompette sonnera, les morts ressusciteront incorruptibles, et nous serons changés. Car ce qui est corruptible doit se revêtir de l’incorruptibilité, et ce qui est mortel doit se revêtir de l’immortalité. Et quand ce qui est corruptible se revêtira d’incorruptibilité et ce qui est mortel se revêtira d’immortalité, alors la parole qui est écrite se produira: « La mort est engloutie dans la victoire. Où, Ô mort, est ta victoire? Où, Ô mort, est ta piqûre?” (1 Co 15,52-55).

Mais à un niveau spéculatif, cela semble être faux. Saint Paul lui-même l’admet: « La chair et le sang ne peuvent hériter du royaume de Dieu, pas plus que la corruption n’hérite de l’incorruptibilité” (1 Co 15, 50). Cette partie immatérielle et si incorruptible de nous, cet aspect essentiellement spirituel et intellectuel ne devrait-il pas être ce qui est correctement uni à Dieu dans notre destinée finale? Et même si, comme l’avait dit saint Athanase, la surdité du péché et du mal introduisait entre guillemets la “corruption spirituelle « dans nos âmes, initiant la désintégration spirituelle et la mort, notre rédemption dans la Parole divine, dont nous avons entaché “l’empreinte », n’aurait-elle pas finalement un effet principalement spirituel la réintégration, une immatériel recomposition en nous?[3]

Que pourrait une telle réintégration, vraiment une recréation ex nihilo (sauf maintenant à partir du nihil de notre péché), que pouvait signifier cette restauration si ce n’est, comme l’avait dit Kierkegaard, reposer enfin de manière transparente sur l’Esprit, sur la puissance intellectuelle pure et complète qui nous a établis, qui nous a fait naître au départ?[4] Notre étincelle spirituelle, notre petite lumière ne devraient-elles pas enfin trouver le repos, absorbées par le brasier parfait et éternel de la connaissance et de l’amour divins? N’est—il pas inopportun, voire monstrueux, de proposer que la perfection de ce qui est puissance omnia facere et fieri doit-il à nouveau se retrouver épinglé au temps et à l’espace par un corps?

Saint Paul admet “ « Voici, je vous dis un mystère », quand il parle de cette transformation d’une forme d’incarnation corruptible, déshonorante et impuissante à notre nouvelle incarnation incorruptible et honorable revêtue de pouvoir. Mais je pense que les difficultés ci-dessus peuvent être améliorées lorsque nous considérons, bien que de manière spéculative, ce qui est vraiment humain l’union spirituelle avec l’amour conscient rédempteur de Dieu pourrait entraîner. Car nous, les humains, savons et choisissons avec notre corps. ” L’intellect saisit la forme dans les fantasmes », comme l’a dit Aristote.[5] Ce que nous savons et ce que nous choisissons, nous le ressentons d’abord ou du moins l’imaginons. Mais—et ici j’avoue que je saute à travers un certain nombre de prémisses-connaître le sens ultime de ma vie une fois que le péché l’a marquée de l’inexplicabilité d’une liberté déviée signifie connaître l’intention infinie et singulière du Dieu Créateur pour tout l’ordre cosmique dans lequel ma vie se déroule.

C’est de connaître, par exemple, ce bien universel, élevé par la grâce surnaturelle, pour lequel Dieu a permis le péché. Ce que Dieu entend par une telle intention, ce que Dieu entend par une telle valeur, je suis convaincu que nous n’avons pas de corps proportionnés à une telle perspicacité. Qu’est-ce que cette expérience pourrait lui donner? De plus, qui a le culot de ratifier une décision aussi formidable et terrible, que la plénitude du monde devrait avoir cette forme et aucune autre? « As-tu un bras comme celui de Dieu, ou peux-tu tonner d’une voix comme la sienne? »(Job 40:9). Pouvons-nous même murmure un si terrible  » oui  » au monde? Évidemment non. Pas avec ce corps, peu importe à quel point il est en forme, fort, capable et entier, sans parler de celui qui est atteint par les infirmités qui, si nous vivons assez longtemps, viennent pour nous tous.

Avez-vous déjà vu les ongles d’un vieil homme? Non, si nous nous joignons sciemment et librement au chœur qui loue le Seigneur des Armées à la fin de toutes choses, nous aurons clairement encore besoin d’un corps, mais d’une qualité nouvelle et surprenante. Un refait proportionné à la tâche. Et donc ce besoin spéculatif—espérer, vraiment-car un corps d’une autre proportion pourrait rendre moins monstrueux notre espérance chrétienne de la Résurrection dans toute sa portée corporelle.

Nous ferions bien, cependant, de ne pas mettre la charrue spéculative avant le cheval théologique. La Résurrection est toujours une doctrine fondée sur le témoignage apostolique avant d’être un théorème spéculatif. La spéculation n’a sa signification que dans la réponse aux questions qui se posent à la suite de l’affirmation de la doctrine. Si vous pouviez être convaincu qu’un mode d’incarnation transformé est un moyen approprié de comprendre ce que la connaissance de Dieu en face à face impliquerait, je n’aurai toujours pas prouver soit la Vision Béatifique, sans parler de la Résurrection, que ce soit la Résurrection spécifique du Christ ou la Résurrection générale de l’espérance chrétienne. Et qu’un tel corps spirituel, céleste ou eschatologique soit impliqué dans l’espérance chrétienne ne diminue en rien la gratuité de recevoir un tel corps. Même biologiquement parlant, aucun de nous n’est un agent d’être les corps que nous sommes maintenant, il serait donc très étrange de penser que nous pourrions les exiger du Seigneur dans la prochaine vie.

Mais je me suis à nouveau éloigné des blessures. Je pense qu’il y a un double sens dans lequel nous donnons au Christ ses blessures. Il y a le premier sens, violent, insensé, dans lequel nous, l’humanité, donnons au Christ ses blessures, par l’acte ignoble et dénué de sens de le crucifier. Et sans doute lui donnons-nous ces blessures d’une nature défigurée par le péché. Blessez les gens, nous le disons trop allègrement, blessez les gens. Mais cela approfondit, plutôt que de clarifier ou d’expliquer le mystère négatif du Christ crucifié. Cela ne fait qu’ouvrir une porte à la vue plus large de la sombre absurdité de cet acte. Et c’est l’inintelligibilité de cet acte que la Résurrection—comprise dans son sens proprement théologique—rend significative pas en soi, mais extrinsèquement, gratuitement et mystérieusement, maintenant dans le sens positif. C’est, par exemple, à cette signification extrinsèque-reçue-que chaque crucifix a sa référence théologique. 

Mais les êtres humains ne sont pas seulement ceux qui infligent des blessures. Nous sommes, comme je l’ai laissé entendre plus haut, également des blessés. Nous ne sommes pas seulement des victimes, mais aussi des victimes. Et comme le Christ est solidaire de chaque victime, de même chaque victime est sauvée de la malignité muette de chaque victimisation par la Résurrection du Christ. En lui et à travers lui, il leur rend leur vie, leurs espoirs, la passion même de leur être, imparfaitement maintenant, mais parfaitement dans la perfection du temps. C’est au moins une partie de l’espérance offerte dans le Christ ressuscité dont témoignent les Apôtres dans et à travers les Écritures. Mais je ne peux pas échapper à la façon dont ce témoignage inclut la représentation de ses blessures, ces blessures qui ne saignent pas, ne puent pas, ne blessent pas le Seigneur, ou ne l’altèrent d’aucune manière avec laquelle nous avons commencé et que nous avons pris comme (au moins) une indication de notre propre destin incarné.

Donc, je me retrouve coincé avec la conviction assez étrange que nos vies ressuscitées seront néanmoins des vies blessées. Certes, bien sûr, comme le Seigneur, nous ne souffrirons pas nos blessures ni ne serons entravés par elles. Nous serons, après tout, revêtus d’honneur, d’incorruptibilité et de puissance comme saint Paul l’avait. Nous ne dormirons pas éternellement dans une animation suspendue, mais je me demande si nous pourrions vivre la vie éternelle dans ce que j’ai appelé plus haut la décomposition suspendue. Me voici clairement, cependant: je ne veux pas dire que nos afflictions, dans la mesure où elles étaient des victimisations, seront rachetées ou rendues “valables”, un prix que nous avons volontiers payé pour le prix de la vie éternelle en Dieu. Aucun. Aucun. Aucun. Trois fois, je dois dire: « Non. »Ivan Karamozov aurait bien dû nous désabuser de cette erreur.

Au contraire, je veux seulement suggérer que nos blessures resteront les nôtres, recevant extrinsèquement et gratuitement et mystérieusement non seulement un sens, mais même et peut-être surtout dignité. Je suggère que, comme soulevées mais non guéries, nos blessures le seront-invoquez à nouveau les termes de saint Paul—honorer. Je suggère que lorsque l’empereur Constantin (aussi loin que nous puissions évaluer son héritage) a salué l’évêque Paphnutios d’Égypte en embrassant respectueusement l’orbite d’un œil arraché lors d’une violente persécution, il a peut-être préfiguré une salutation banale dans la vie ressuscitée.[6]

Plutôt que de reculer de dégoût ou de frissonner dans l’horreur corporelle auto-occupée, j’imagine, je me demande que dans la Résurrection générale, nous puissions honorer avec amour et tactilité les blessures non cicatrisées des uns et des autres. Et, à son tour, afin que nous ne puissions pas les cacher les uns aux autres dans la honte, mais plutôt les offrir comme le Christ l’a fait, comme faisant désormais partie intégrante de notre identité, de notre irréductible personnalité, et maintenant plus la preuve que quelqu’un d’autre a essayé de l’effacer ou de le nier. Peut-être qu’aux yeux non spirituels de cette vie, la suggestion semble sanglante, macabre, voire horrible, mais j’ai essayé d’explorer ici comment cela pourrait être une perception erronée, un échec au début à reconnaître notre moi ressuscité. La suggestion, au moins, ne fait-elle pas brûler nos cœurs en nous?

J’ai dit plus haut que je pense que nous donnons au Christ ses blessures de deux manières, mais j’ai encore négligé de nommer la seconde. La première est évidente, bien attestée, mais la seconde ne m’est vraiment venue que récemment. Pour la vulnérabilité aux blessures appartient à notre la nature et le Fils éternel ne pouvaient être blessés sans l’avoir assumé. Et chaque blessure qui résulte de la victimisation appartient à un échec de création que Celui par qui toutes choses ont été faites ne peut pas commettre. Par conséquent, de telles blessures sont doublement les nôtres. Ainsi, nous les donnons doublement au Verbe Incarné. Il les reçoit doublement et, en effet, les reçoit jusqu’à la mort. Mais dans la Résurrection, il nous les rend doublement, à la fois comme le signe de notre salut, mais—je m’aventure, de toute façon—aussi comme nouvellement, vraiment, et encore une fois les nôtres, maintenant incorruptibles, dignes et habilités.[7]