Devenir Boèce: L’esprit médiéval de C.S. Lewis

Iau début des années 1960, les rédacteurs du magazine, Le Siècle Chrétien, a envoyé une question à cent des personnalités littéraires et intellectuelles les plus célèbres de l’époque: “Quels livres ont le plus façonné votre attitude professionnelle et votre philosophie de vie?” Les éditeurs essayaient de cartographier les livres qui avaient façonné l’esprit de leur génération. C.S. Lewis faisait partie des personnes interrogées.[1]

À ce moment-là, Lewis était déjà célèbre depuis deux décennies, en tant que « romancier, essayiste” théologien », comme Le Siècle Chrétien le résumait, laissant curieusement de côté quelque chose qu’il considérait comme essentiel à son identité intellectuelle. Il était particulièrement admiré pour son Lettres de Screwtape, ses années de guerre., Simple Christianisme, et pour ses écrits imaginaires et fictifs (en particulier, Les Chroniques de Narnia, publié tout au long des années 1950). Déjà en septembre 1947, il avait fait la couverture de Le Magazine Time, dont l’article de fond sur lui était intitulé de manière révélatrice,  » Don vs. Devil.”

Et pendant ces années, il avait passé deux heures par jour à répondre patiemment aux lettres qui affluaient de ses dévoués admirateurs du monde anglophone. Il avait accueilli des journalistes qui lui demandaient des interviews et avait accepté des dizaines d’invitations à donner des conférences et des sermons. En somme, son statut culturel était fondé sur sa maîtrise perçue de la psychologie, sa capacité à refondre le christianisme de manière imaginative dans le mythe et son travail en apologétique. Comme Rowan Williams, résumant cinquante ans d’admiration, l’a dit: le cadeau de Lewis était « ce que vous pourriez appeler la théologie pastorale: comme interprète des crises morales et spirituelles des gens; comme quelqu’un qui est un brillant diagnostiqueur de l’auto-tromperie.”[2]

Mais il y avait un troisième Lewis.[3] En plus de l’apologiste chrétien, dont les paroles sagaces, prononcées par ondes radio, avaient été si réconfortantes pendant les heures les plus sombres de l’Angleterre; et en plus de Lewis le créateur de mythes, le créateur de “Narnia” et de contes fantastiques sur les voyages dans l’espace; il y avait Lewis le savant, le don d’Oxford (et plus tard de Cambridge), qui passait ses journées à donner des conférences aux étudiants sur la cosmologie médiévale, et ses nuits à chercher de vieux mots dans les dictionnaires. Ce Lewis était le philologue attentif qui écrivait des essais sur la sémantique, les métaphores, les étymologies et la réception textuelle; le maître d’école qui s’agitait contre les étudiants pour ne pas chercher de mots perfides dans leurs lexiques; le pédant polyglotte qui ne traduisait pas ses citations du Français médiéval, de l’allemand, de l’italien ou du latin et du grec anciens dans ses livres savants; l’homme qui écrivait des lettres aux enfants leur recommandant d’étudier le latin jusqu’à ce qu’ils atteignent le point où ils pouvaient le lire couramment sans dictionnaire.

C’était ce professeur Lewis, qui dans une lettre de 1955, se plaignait des traductions modernes comme constituant une  » sombre conspiration . . . pour convaincre le barbare moderne que la poésie du passé était, en son temps, tout aussi méchante, familière et laide que la nôtre” (Lettre 3, 649). C’était Lewis l’antiquaire, qui a consacré une grande partie-en fait, la majeure partie—de sa vie à respirer les pensées et les sentiments des âges lointains, et à les reconstruire dans ses écrits savants et ses conférences universitaires. Nous entendons, lui, par exemple, recommander à ses lecteurs de lire un vieux livre pour chaque livre moderne. De même, nous l’entendons confesser, dans une lettre de 1958, à Corbin Scott Carnell, qu’il pouvait à peine penser à une dette qu’il devait aux théologiens modernes. Il pensait que Carnell lui avait fait “un compliment totalement immérité », en supposant que sa lecture était plus grande qu’elle ne l’était:

Il n’y a pratiquement pas de telles dettes du tout . . . La chrétienté, voyez-vous, m’a d’abord atteint presque à travers des livres que j’ai pris non pas parce qu’ils étaient chrétiens, mais parce qu’ils étaient célèbres en tant que littérature. D’où Dante, Spenser, Milton, les poèmes de George Herbert . . . étaient incomparablement plus importants que tous les théologiens professés.

Plus tard, une fois qu’il avait “été attraper par la vérité dans des endroits où je ne cherchais que le plaisir-est venu Saint Augustin, Prostituée, Traherne, Wm Law, imitation, le Theologia Germanica. Quant aux modernes, Tillich et Brunner, je ne les connais pas du tout” (Lettre 3, 978).[4] En somme, c’était C.S. Lewis, le médiéviste.

Il est facile d’oublier que l’homme qui est devenu un chrétien célèbre avait un amour ardent pour les caractéristiques techniques de l’étude de la langue médiévale (en effet, les lois sonores qui régissent les changements de voyelles!), la transmission manuscrite, les vieux livres de science et les caractéristiques formelles de la poésie médiévale. Pour beaucoup de lecteurs de Lewis, il peut sembler absurde, peut-être même irresponsable et évasif, de consacrer toute sa vie d’adulte à l’étude des langues mortes (Anglo-Saxon, Vieux Norrois, Provençal, Italien médiéval ou latin) ou à la reconstruction des détails des anciens bestiaires (lectures allégoriques sur la signification spirituelle des animaux). Bien sûr, étudier le grec du Nouveau Testament est utile, mais essayer de comprendre les subtilités des débats médiévaux, par exemple, sur la nature exacte des taches lunaires (comme le fait Dante dans Paradiso 2)?

Mais Lewis, bien sûr, a fait exactement cela: consacrer l’intégralité de sa vie d’adulte à ce genre d’activités académiques. Mais, ce qui est peut-être encore plus surprenant, c’est que ces activités savantes n’étaient pas séparées de sa vie personnelle. Lewis n’a pas cessé de penser au symbolisme médiéval, cosmologie, et allégorie quand il a quitté le bureau. En effet, ce qui est le plus révélateur à mon esprit, c’est que même au milieu des affaires désordonnées et douloureuses de la vie, du chagrin et de la perte, son esprit revenait habituellement aux vieux livres pour le réconfort et la consolation.

Par exemple, dans une lettre intime à Sheldon Van Auken, après que son ami eut perdu sa femme, l’esprit de Lewis ne pouvait rien penser de mieux que de recommander à son ami de lire Boèce dans l’édition Loeb, avec des pages latines face à la traduction anglaise! Il a ensuite suivi cette recommandation de lire le Consolation avec la recommandation d’un deuxième livre médiéval:

Comme vous le dites dans l’un de vos post—scriptum-votre amour pour Jean doit, dans un sens, être “tué” et “Dieu doit le faire.” Tu ferais mieux de lire le Paradiso n’est-ce pas? Notez le moment où Béatrice tourne ses yeux pour former Dante ‘à la Fontaine éternelle’ , et Dante est tout à fait content” (Lettre 3, 616).

Quelques années plus tard, en 1961, alors que Lewis souffrait de la perte de sa propre femme, Joy, son esprit a dérivé vers le même passage de Dante. La dernière ligne de Un Deuil Observé est le même qu’il avait cité à Van Auken: « Je suis en paix avec Dieu. Elle a souri, mais pas à moi. Poi si tornò all’eterna fontana” (Chagrin Observé, 76).

Et c’est ce que j’entends par le “troisième Lewis” émergeant aux côtés des côtés de Lewis que nous connaissons mieux, l’apologiste et l’écrivain imaginatif. Ce troisième Lewis est l’écrivain qui a passé tellement de temps à étudier les contes et les arguments médiévaux, la grammaire et le vocabulaire anciens, la rhétorique pré-moderne et même le flux rythmique de la parole ancienne, qu’il pouvait à peine formuler un argument, écrire une lettre, offrir un mot de consolation ou tisser une histoire fictive sans ouvrir le barrage et laisser éclater toutes les vieilles idées et émotions, stockées dans sa mémoire par une longue lecture. La littérature médiévale, les langues anciennes et la façon pré-moderne de voir l’univers n’étaient pas seulement l’étude de Lewis ou son travail quotidien, mais sa passion, son amour, le travail de sa vie, ainsi que sa formation spirituelle et même sa “vocation.”

Dans son autobiographie intellectuelle, Surpris par la Joie, il a décrit de manière célèbre trois moments de sa jeunesse, au cours desquels il a été poussé au désir spirituel par la lecture. Il commente très tôt dans le livre: « Le lecteur qui trouve ces trois épisodes sans intérêt n’a pas besoin de lire ce livre plus loin, car dans un sens, l’histoire centrale de ma vie ne concerne rien d’autre” (SBJ, 17). Le but de mon livre récemment publié, L’Esprit Médiéval de C.S. Lewis: Comment les Grands Livres ont façonné un Grand Esprit, est d’explorer comment ce troisième Lewis est juste sous la surface, même dans ses écrits imaginatifs et dévotionnels les plus appréciés. Nous verrons que le grand médiéviste n’était pas un modernisateur réussi du christianisme et un écrivain de fiction malgré le fait qu’il ait passé tant de temps à étudier de vieux livres poussiéreux, mais parce d’entre eux. Et cela nous ramène à notre liste.

Peut-être à notre grande surprise, ce troisième Lewis, le médiéviste, émerge dans la liste de 1962 qu’il partageait avec Le Siècle chrétien. Lorsque Lewis a répondu aux éditeurs, il a mentionné dix livres qui ont façonné son sens de la vocation et sa philosophie de la vie, dont certains auxquels nous nous attendions: 1) George MacDonald’s Fantômes; 2) G. K. Chesterton Homme Éternel; 3) Virgile Énéide; 4) temple, par George Herbert; 5) William Wordsworth’s Prélude; 6) Rudolf Otto L’idée du Saint; 7) Celle de Boèce Consolation de la Philosophie; 8) La vie de Samuel Johnson, par James Boswell; 9) Descente aux Enfers, par Charles Williams; et 10) Arthur James Balfour, Théisme et Humanisme. Certains de ces livres, même s’ils ont été largement oubliés par nous, ont du sens à la lumière de l’intérêt de Lewis pour l’apologétique.

Par exemple, Arthur James Balfour, un homme politique britannique, a prononcé les conférences Gifford en 1915, dans lesquelles il a tenté de montrer, entre autres, les limites d’une philosophie naturaliste stricte. Dans ces écrits où Lewis se met à expliquer comment la philosophie matérialiste ou naturaliste est incapable d’expliquer le développement moral et psychologique humain, sa pensée remonte souvent à Balfour. George MacDonald’s Fantômes, en tant que lecteurs de Surpris par la Joie tu sais, j’ai pris le jeune Lewis par surprise. Jeune homme, il l’a ramassé sur un étal de livres en attendant un train, et est immédiatement tombé amoureux du paysage imaginaire étrange mais magnifique qu’il contient. L’esprit de Lewis était entraîné dans un monde étranger où il respirait l’atmosphère de quelque chose qu’il n’avait jamais connu auparavant: la sainteté.

G. K. Chesterton (ou, peut-être, Charles Williams) est l’écrivain que nous nous attendrions peut-être le plus à trouver sur une liste de ceux qui ont influencé sa “philosophie de vie et son sens de la vocation”, comme Chesterton, aussi, était un écrivain anglais moderne qui a engagé un public sécularisé dans un style vivant et vernaculaire. Lewis a été un peu surpris de lui-même que lui, athée à l’époque, aimait tellement Chesterton, concluant “ « Je l’aimais pour sa bonté » (SBJ, 191). Lewis ajoute “  » En lisant Chesterton, comme en lisant MacDonald, je ne savais pas dans quoi je me laissais aller. Un jeune homme qui souhaite rester un athée sain ne peut pas faire trop attention à sa lecture . . . Dieu est, si je puis dire, très peu scrupuleux » (SBJ, 191).

Mais ensuite, nous arrivons à d’autres livres, des livres plus anciens, des livres sans aucun lien évident avec l’apologétique moderne ou la fiction chrétienne contemporaine (pour utiliser un terme détestable), et, par conséquent, plus difficiles à percevoir comme ayant façonné le sens de la formation professionnelle de Lewis. Il y a Rudolf Otto, un érudit luthérien allemand, dont le travail majeur, Le Idée du Saint, était une tentative savante d’une brillance déconcertante de reconstruire l’expérience du monde archaïque du divin, ce qu’Otto appelait le “numineux”, le sens rempli de crainte et de crainte de la gloire transcendante de la divinité. Celle de William Wordsworth Prélude est un poème de deux cents pages du XIXe siècle sur l’éveil de l’enfance d’un poète romantique à sa mission spirituelle et poétique. Lewis a aimé Wordsworth tout au long de sa vie, presque autant que Milton, Spenser et Dante, mais en quel sens Wordsworth a-t-il influencé son “sens de la vocation”? Cela nous semble étrange. Et puis nous avons quatre œuvres encore plus anciennes: Boswell’s La vie de Johnson (1791); Livre de poèmes lyriques dévotionnels du XVIIe siècle de George Herbert, publié à titre posthume, temple; et puis, encore plus surprenant, le livre de Boèce Consolation de la Philosophie, un traité philosophique écrit par un sénateur romain emprisonné dans les années 500 après JC; et, enfin, Virgile Énéide, un poème épique écrit en latin sur un héros mythologique, Énée, qui a fui Troie pour fonder Rome, écrit quelque temps après 31 av.

D’une certaine manière, même si la liste de 1962 aurait intrigué les fans de Lewis, dévoués à l’homme pour ses apologétiques ou sa fiction, elle n’aurait pas surpris ses étudiants, ni ses amis proches. Le professeur d’Oxford, comme la plupart des universitaires, aimer faire des listes, et donc des énumérations de ses auteurs et livres préférés apparaissent partout dans son écriture. Ses lettres de jeunesse à son père, à son frère et à ses amis les plus proches parlent presque toujours de ce qu’il lisait alors et de ce qu’il pensait que les destinataires aimeraient de ces livres. Plus tard, à un stade plus avancé de sa carrière, il a souvent fourni, dans ses essais non fictifs, des listes d’auteurs recommandés.

Dans « Une religion sans dogme?, « par exemple, dans une tentative d’esquisser dans les termes les moins controversés et les plus larges possibles une compréhension traditionnelle de Dieu, il se réfère à des récits que l’on pourrait trouver dans “L’évêque Butler et Hooker et Thomas d’Aquin et Augustin et Saint Paul et le Christ et Aristote et Platon » (E. C., 173). Dans « Religion et science », dialogue imaginaire entre l’auteur et un ami agnostique, le sceptique, exaspéré, fait référence à “tous ces vieux gars dont tu parles toujours . . . Je veux dire Boèce et Augustin et Thomas d’Aquin et Dante » (E. C., 145). Dans « On the Reading of Old Books », il raconte une liste qui chevauche sa plus célèbre énumération de ses lectures, telle que trouvée dans Surpris par la joie.

Dans les deux endroits, il explique que des auteurs “tels que Hooker, Herbert, Traherne, Taylor et Bunyan « qu’il lisait » parce qu’ils sont eux-mêmes de grands écrivains anglais. »Tandis que » d’autres, comme Boèce, saint Augustin, Thomas d’Aquin et Dante, parce qu’ils étaient  » influences. »Il ajoute fièrement: » George MacDonald, je l’avais trouvé pour moi-même. »Contrairement aux érudits pédants modernes qui sont obsédés par leur spécialisation et, par conséquent, attachent de manière démesurée à la périodisation de l’histoire, l’esprit de Lewis a varié généreusement au fil du temps: “[mes auteurs] sont, vous le remarquerez, un sac mélangé, représentatif de nombreuses Églises, climats et âges » (“On the Reading of Old Books,” E. C., 440). [5]

À la lumière de ces autres listes, le 1962 Siècle Chrétien la liste commence à entrer en ligne de compte. Il est tiré des suspects habituels, qui apparaissent sur de multiples listes, où il n’y a rien d’inhabituel à regrouper Platon et Aristote avec des philosophes scolastiques médiévaux et des théologiens anglicans du XVIIe siècle. Ensemble, ils sont tous « ligués” et forment une nuée de témoins, qui appartiennent à ce que nous pourrions appeler le “Long Moyen Âge ». »Bien que les érudits puissent souhaiter définir le Moyen Âge comme l’ère comprise entre 500 et 1500 après JC, Lewis a estimé que de tels efforts étaient arbitraires.

En effet, toute sa carrière a été consacrée à transgresser ces limites, comme il l’a expliqué dans son discours inaugural de 1954 prononcé en assumant un poste de professeur de Cambridge fait pour lui. Il a quitté son Oxford bien-aimé pour accepter cette « Chaire de littérature médiévale et de la Renaissance », car il estimait que “l’Université encourageait ma propre croyance que la barrière entre ces deux âges a été grandement exagérée, si en effet elle n’était pas en grande partie le fruit de la propagande humaniste. À tout le moins, j’étais prêt à accueillir toute flexibilité accrue dans notre conception de l’histoire. Toutes les lignes de démarcation entre ce que nous appelons des « périodes » devraient faire l’objet d’une révision constante” (“De Decriptione”, 2).

Dans la même conférence, il a déploré que les historiens ne puissent pas traiter leurs sujets comme le fait Virginia Woolf dans son roman moderniste et sans intrigue, mélangeant tout ensemble. « Malheureusement, en tant qu’historiens, nous ne pouvons pas nous passer de périodes”, et pourtant, nous devons garder à l’esprit que “toutes les divisions falsifieront notre matériel dans une certaine mesure; le mieux que l’on puisse espérer est de choisir celles qui le falsifieront le moins » (« De descriptione,” 3). Et ailleurs dans son Image Supprimée, Lewis avertit son lecteur qu’il utilisera une définition large et englobante de la période médiévale:

Le lecteur trouvera que j’illustre librement des traits du Modèle que j’appelle « Médiéval » d’auteurs qui ont écrit après la fin du Moyen Âge; de Spenser, Donne ou Milton. Je le fais parce que, à de nombreux moments, l’ancien modèle sous-tend toujours leur travail. Il n’a été abandonné totalement et avec confiance qu’à la fin du XVIIe siècle (DI, 13)

Mais il n’a aucun problème à citer les anciens Aristote et Platon athénien, sans parler de Wordsworth, pour aider à clarifier le  » modèle médiéval.” En d’autres termes, il était habituel pour lui de mettre les anciens en dialogue avec les chrétiens, et les chrétiens médiévaux en dialogue avec les Romantiques, malgré les millénaires intermédiaires.

En effet, Dante lui-même l’avait fait (voir son Inferno 1, où le pèlerin rencontre le poète antique, Virgile). Ainsi, malgré les années intermédiaires et les différences d’émotions, ils étaient tous dédiés au même projet. Le véritable gouffre, la  » Grande Fracture“, est ce qui nous sépare (Lewis voulait dire le milieu du XXe siècle, la modernité matérialiste utilisant des machines), du début du XIXe siècle. Tout comme les chrétiens et les non-chrétiens parleront aujourd’hui de “vitesse de la lumière « ou de » complexes d’infériorité « ou du » Un pour cent », sans nécessairement être des défenseurs ou des spécialistes d’Einstein, Freud ou Marx, de même, les Chrétiens médiévaux et les Païens anciens partageaient-ils un certain nombre de croyances générales “de fond « qui les rendaient » beaucoup plus semblables les uns aux autres que l’un ou l’autre ne ressemblait à un homme moderne » (DI, 46). Pour cette raison, Lewis pensait qu’un ancien Romain avait plus en commun avec les êtres humains du XVIIIe siècle (comme, disons, Samuel Johnson), en effet, même avec Jane Austin, que l’un ou l’autre d’entre eux n’en a en commun avec nous, “parce que », explique-t-il, « l’ancien Modèle sous-tend toujours leur travail » (DI, 13). Pour cette raison, nous pouvons définir vaguement la gamme de mon livre comme étant la “Longue période médiévale”, qui s’étend de Platon à Samuel Johnson et, parfois même à Wordsworth.

En plus de cette définition idiosyncratique de la Longue Période médiévale, nous trouvons une autre façon dont le Troisième Lewis émerge dans le Siècle Chrétien liste; c’est-à-dire sa conviction que les livres anciens étaient urgents, pas seulement représentatifs des croyances passées. Pour Lewis, les vieux livres avaient un sens de ponctualité (pas seulement l’intemporalité), et, ainsi, Boèce et Virgile pourraient partager l’espace avec un romancier qui n’a écrit que deux décennies. Et donc, je voudrais conclure cette discussion en consacrant une attention particulière à la présence de Boèce sur cette liste, car, d’une manière particulière, vers la fin de sa vie, Lewis semble avoir commencé à se considérer comme un nouveau Boèce britannique, modelant consciemment son propre sens de la vocation sur celui de l’écrivain du vie siècle.

Boèce, le patricien de l’Antiquité tardive connu comme le dernier des Romains et le premier des médiévaux, est né dans une famille riche et aristocratique, et quand il est devenu orphelin enfant, il a été adopté dans une famille de prestige encore plus élevé, et nous ne devrions donc pas être choqués par la longueur du nom complet, le signe indubitable de l’ancienne aristocratie: Ancius Manlius Severinus Boèce, adopté par le patricien, Symacchus. À tout autre moment, de telles relations, richesses et éducation auraient conduit à une vieillesse vénérable, mais la vie de Boèce chevauchait celle de Théodoric, le roi des Ostrogoths, qui était en train de prendre les rênes du gouvernement romain.

Ainsi, au milieu d’une époque où le monde classique s’effondrait, le grec Boèce a ressenti le besoin de préserver autant que possible l’héritage classique. Il avait espéré traduire toutes les œuvres d’Aristote du grec en latin, puis faire de même pour Platon. Il avait également l’intention de créer un manuel d’introduction aux sept arts libéraux, puis d’écrire un traité qui réconciliait la théologie et les arts libéraux, puis réconciliait Platon et Aristote (dans un projet qui anticipait celui de Raphaël Ecole d’Athènes de 1000 ans). Mais il n’a pu achever qu’un fragment de son projet, car il a été arrêté par Théodoric sur des accusations forgées de toutes pièces de trahison. En attendant son exécution brutale, en exil, il a écrit Consolation de la Philosophie, dans lequel il a essayé de ramener ce projet à son essence, tout en essayant de se convaincre que sa vie n’avait pas été un gaspillage.[6]

Lewis aimait Boethius. En effet, il pensait que la capacité, non seulement de connaître, mais d’aimer la Consolation, pour l’intérioriser, c’était une marque de quel côté de la Grande Fracture se trouvait votre cœur: « Jusqu’à il y a environ deux cents ans, il aurait été difficile, je pense, de trouver un homme instruit dans n’importe quel pays européen qui n’aimait pas [le Consolation]. Y prendre goût, c’est presque se naturaliser au Moyen Âge » (Image Supprimée, 75). Et Lewis était fier du fait qu’il s’était expatrié et était devenu un citoyen naturalisé de la période médiévale. De cette façon, Boèce est devenu un exemple particulier. Tout comme le philosophe du vie siècle vivait à une époque envahie par les barbares (« énormes, à la peau claire, buvant de la bière, vantant des thanes »” D. I., 79), et a désespérément rassemblé et sauvé tous les fragments qu’il pouvait du vieux “haut passé païen”, de même, Lewis a estimé qu’il était de son devoir de sauver, non pas tel ou tel auteur ancien, mais la sagesse générale du Long Moyen Âge, puis de la vernaculariser pour son monde, qui était maintenant dominé par un nouveau type de barbare (voir Lettre 3, 649).

Son époque était celle du « prolétarisme », qui était maintenant, d’une manière similaire aux barbares de Boèce, coupé du passé classique et fier de son éloignement de l’Antiquité classique: nous sommes « auto-satisfaits à un degré peut-être au-delà de l’auto-satisfaction de toute aristocratie enregistrée »; nous sommes des hommes qui sont devenus aussi « pratiques que les animaux irrationnels » (“L’Homme moderne et ses catégories de pensée”, E. C., 617-19). Ayant abandonné l’étude de l’ancien, les barbares modernes n’ont plus accès à d’autres valeurs que celles “de la civilisation industrielle moderne”, et ainsi, Lewis se demanda si “nous n’aurons pas à reconvertir les hommes au vrai paganisme comme préalable à leur conversion au christianisme  » (« L’Homme moderne,” E. C., 619).

De cette façon, Lewis a suivi le chemin de Boèce, qui a choisi de ne pas se concentrer sur “ce qui le divisait de Virgile, Sénèque, Platon et les vieux héros républicains” mais plutôt, “il préférait [un thème] qui lui permettait de sentir à quel point ils avaient eu raison, de les considérer non pas comme  » ils « mais comme « nous » » (D. I., 79). La vocation de Lewis, comme celle de Boèce, était l’humble de faire revivre les vieux livres: “Cela a donc toujours été l’une de mes principales entreprises en tant qu’enseignant de persuader les jeunes que la connaissance de première main vaut non seulement plus la peine d’être acquise que la connaissance de seconde main, mais est généralement beaucoup plus facile et plus agréable E. C., 438).

L’une des principales préoccupations de Lewis était alors de trouver des moyens de transposer, de traduire et de recréer l’atmosphère du monde antique dans une langue vernaculaire moderne, comme il l’a expliqué un jour dans une conférence sur l’apologétique chrétienne: « vous devez traduire chaque morceau de votre théologie dans la langue vernaculaire » (« Christian Apologetics”, 155). De cette façon, Lewis est devenu un Boèce britannique, le philosophe qu’il a décrit comme le « vulgarisateur divin » (Allégorie de l’Amour, 46), qui avait contribué à créer “le très atmosphère dans lequel le monde [médiéval] s’est réveillé » (Allégorie de l’Amour, 46; c’est moi qui souligne).

Prenons, par exemple, la tentative de Lewis de rendre le vieil argument boéthien sur la “roue de la fortune” adapté à une palette moderne. Pendant la pandémie de COVID-19, “On Living in an Atomic Age” de Lewis était partout sur Internet, car, comme de nombreux commentateurs l’ont souligné, tout ce que vous aviez à faire était d’effectuer une recherche “rechercher et remplacer” (en remplaçant “bombe atomique” par “pandémie mondiale”) et vous aviez des conseils pertinents et réconfortants. À la question “  » Comment allons-nous vivre à l’ère atomique? »Lewis a répondu:

Pourquoi, comme vous l’auriez vécu au XVIe siècle, lorsque les tourmentés visitaient Londres presque chaque année, ou comme vous auriez vécu à l’époque des Vikings, lorsque des pillards venus de Scandinavie pouvaient atterrir et vous égorger la nuit . . . [L] a première action à entreprendre est de nous ressaisir. Si nous allons tous être détruits par une bombe atomique, que cette bombe vienne quand il s’agit de nous trouver en train de faire des choses sensées et humaines—prier, travailler, enseigner, lire, écouter de la musique, baigner les enfants, jouer au tennis, discuter avec nos amis autour d’une pinte et d’une partie de fléchettes—pas blottis comme des moutons effrayés et pensant aux bombes. Ils peuvent briser notre corps (un microbe peut le faire) mais ils n’ont pas besoin de dominer nos esprits » (E. C., 361).

En d’autres termes, il ne faut pas exagérer “la nouveauté de notre situation » (E. C., 361). Rien n’a changé; au contraire, nos nouvelles circonstances “nous rappellent de force le genre de monde dans lequel nous vivons et que, pendant les années prospères d’avant 1914, nous commencions à oublier. Nous avons été réveillés d’un joli rêve, et maintenant nous pouvons commencer à parler de réalités » (E. C., 362).

J’adore ce passage de Lewis, et j’y ai trouvé un bon réconfort au début de 2020, mais ce qui m’intéresse le plus maintenant, c’est à quel point il est proche du livre II de Consolation de la Philosophie, où Boèce a développé une image poétique pour décrire la nature imprévisible et renversante du monde: la figure allégorique de Lady Fortune, tournant sa grande roue, la Roue de la Fortune.

Dans cette partie du dialogue philosophique, Lady Philosophy réconforte le prisonnier, souffrant d’un emprisonnement injuste et attendant son exécution brutale, en lui disant qu’au moins il s’est éveillé à la vraie nature de la réalité: “Tu imagines que l’attitude de la fortune à ton égard a changé; tu as tort. Telle a toujours été sa voie, telle est sa nature. Au lieu de cela, tout ce qu’elle a fait dans votre cas est de rester constante à sa propre inconstance.”[7] Aucun bien du monde n’est à nous par possession; ils sont toujours déplacés d’ici à là, d’un pays à l’autre. Rien n’a vraiment changé. En d’autres termes, enlevez la figuration allégorique de la fortune, et nous avons l’argument de Lewis, à certains moments, mot pour mot.

Nous savons que Lewis a adoré ce passage de Boèce. Il l’a louée comme la « grande apologie » et a dit qu’elle s’est imprimée “fermement dans l’imagination des âges successifs » (D. I., 81). Personne au cours de la période médiévale qui a lu la Fortune allégorisée de Boèce “ne pouvait l’oublier longtemps » (D. I., 82). Il est devenu l’un des grands lieux communs du Moyen Âge, réécrit et traduit continuellement au cours des siècles. Ainsi, en écrivant “Sur la vie à l’ère atomique”, Lewis a fait quelque chose d’analogue aux écrivains de la fin du Moyen Âge (comme Chaucer) qui avaient traduit Boèce du latin en Moyen Anglais, français ou italien. Lui aussi était un « vulgarisateur » de la sagesse ancienne pour un âge barbare.