La Vie Spirituelle des Enfants Pendant les pandémies

What follows parle de l’évangélisation catholique, de la maternité, du traumatisme des pandémies mondiales et des leçons que le roman pour enfants bien-aimé du XIXe siècle de Louisa May Alcott Petites Femmes (1868-69) peut nous offrir aujourd’hui. Mais cela commence à l’intérieur de ma maison, en janvier 2022, dans une petite ville du Texas, lorsque ma fille de six ans se tient devant moi avec des larmes coulant sur son visage. Elle est entrée de l’extérieur, et je lui crie dessus. Je ne suis pas une patiente Marmee de Petites femmes en ce moment. Mon cœur bat. Je gronde. J’exprime ma meilleure voix de mère instinctive et effrayée. Il est pointé.

“Vous. Devoir. Écouter. Comprends-tu? Ton père et moi avons déjà dit que tu ne pouvais pas t’approcher de ce voisin? Ou son fils ?! Je sais que ça n’a peut-être pas de sens pour toi! Mais vous devez obéir à ce que nous disons et nous faire confiance! » Elle hoche la tête. Je regarde son petit visage froissé, maintenant rouge - la petite fille sociale et imaginative qui voulait seulement raconter sa journée à notre voisin d’à côté et jouer avec son fils. Je ressens l’impossibilité de tout cela alors que nous nous tenons à l’intérieur de la porte. Je soupire et me penche, épuisé, contre la porte.

« Le voisin avait le virus, tu ne te souviens pas? Nous ne savons pas s’ils sont encore meilleurs. Encore quelques jours. Nous devons attendre encore quelques jours pour voir. »Bien que je comprenne la distanciation sociale, les délais et le masquage, ma petite fille, peu importe le nombre de fois que je lui parle, sera toujours attirée par le jeu et la socialisation — souvent en aidant. Il est devenu courant qu’elle dessine des images à donner aux autres lorsqu’ils sont malades, souvent atteints de COVID-19. Sur ces images, il n’y a pas de masques; tout le monde se tient par la main.

Je dis enfin à ma fille qu’elle est courageuse, que son père et moi sommes fiers d’elle. Je n’ai jamais eu à traverser une pandémie quand j’étais enfant, pas plus que ses grands-parents. Elle va bien. Je me demande, en ce moment, si j’ai été — à tout cela. Ma situation fait écho à celle de nombreux autres parents récemment. Depuis mars 2020, je jongle avec un emploi à temps plein de professeur d’anglais, dans lequel je travaille à distance ou en personne à divers moments, avec deux enfants (aujourd’hui âgés de 6 et 7 ans) qui ont été scolarisés à distance ou en personne à divers moments.

Voici les questions qui ont défini ces près de deux dernières années:

Comment puis—je assurer la sécurité de mes enfants, m’assurer qu’ils ont de la nourriture sur la table, les protéger d’un virus en constante évolution, effectuer mon travail au même niveau qu’auparavant, rechercher des vaccins pour les adultes et les enfants, modifier les modalités de scolarité et de travail à tout moment, me mettre en quarantaine et mes enfants au besoin, prendre soin de ma famille, de mes amis et de mes collègues lorsqu’ils tombent inévitablement malades - en somme, s’adapter à tout ce qui se passe à l’extérieur en constante évolution tout en maintenant un sentiment de normalité pour mes enfants qui grandissent dans ce moment particulier? Comment puis-je, en tant que parent pendant la pandémie, me souvenir de prendre le temps de former spirituellement mes enfants quand mon mari et moi luttons simplement pour garder notre garçon et notre fille, et nous-mêmes, en vie sur cette planète?

Comment nos enfants supportent-ils ces conditions? Ils grandissent au milieu de l’anormal qui est devenu normal pour eux. Faire face à la peur, à la maladie, aux quarantaines, à la mort et aux tests d’orthographe. Dans le quotidien avant les temps, la question de la formation spirituelle pourrait sembler presque un luxe — l’ajout à une vie bien remplie, emmener les enfants à des cours de formation religieuse et les amener à la messe une fois par semaine pourrait être comparé à les emmener à la gymnastique, à la danse ou aux scouts. Aujourd’hui, cependant, la mort est toujours présente dans l’esprit de ma fille. « Mes amis sont-ils morts ? » elle me demandait, encore et encore, à quatre ans, après avoir été récupérée à la garderie un jour en 2020 et ne jamais y retourner. Je lui ai dit non, mais comment étais-je sûr ? Au début de janvier de cette année, 2022, la première année où elle fréquente l’école ordinaire en personne, la maternelle, son oncle est décédé des complications du COVID-19.

Il y a quelques semaines, elle a fait un testament, déclarant comment ses affaires devraient être distribuées au cas où elle mourrait. Sa poupée préférée qu’elle a voulu à son frère. La formation spirituelle n’est pas un luxe, pas un ajout à une vie parentale catholique occupée maintenant. Les questions de l’âme, de l’au-delà, sont toujours présentes pour les enfants d’aujourd’hui. C’est dans ce contexte que je vous dis que ce semestre j’enseigne à Louisa May Alcott Petites Femmes. J’ai remarqué en relisant le roman pendant cette pandémie que le catholicisme est élevé dans un endroit que je n’avais jamais remarqué auparavant — lors d’une intrigue mettant en scène la pandémie de scarlatine du XIXe siècle. Ainsi, comme je vous l’ai assuré plus tôt, je centrerai cette pièce sur ce qu’Alcott peut nous apprendre sur l’évangélisation catholique, la maternité et le traumatisme des pandémies mondiales.

Chapitre 28 de Petites Femmes est intitulé « Jours sombres.”Dans ce chapitre, les quatre Sœurs March, sur lesquelles le roman est centré (Meg, Joy, Beth et Amy), découvrent que Beth est atteinte de scarlatine, contractée parce qu’elle est allée aider les Hummels, une famille immigrée pauvre de leur quartier. Élisa est allée aider les Hummels en sachant bien qu’ils pourraient avoir la scarlatine. Elle savait aussi que personne d’autre ne les aiderait probablement, même ses sœurs. Sa mère, Marmee, était à Washington, D.C., s’occupant de son père qui était tombé malade pendant la guerre de Sécession, où il agissait comme aumônier. Jusqu’au retour de Marmee, les sœurs March sont contrôlées par des voisins et leur servante Hannah. Une nation perturbée, des enfants à élever, et Marmee n’est pas là quand sa fille contracte le virus.  

Ce que les femmes et les mères font - et ne font pas - pendant la pandémie actuelle de COVID-19 a été beaucoup discuté dans les médias, avec Recherche Pew des données mettant en évidence les défis uniques qui sont nés pour les femmes. Non seulement les femmes sont plus susceptibles d’assumer la responsabilité des tâches de garde d’enfants, mais selon une enquête de l’automne 2020, “Les mères qui travaillent avec des enfants de moins de 12 ans à la maison étaient également plus susceptibles que les pères (57% contre 47%) de dire qu’il leur avait été au moins quelque peu difficile de gérer les responsabilités de garde d’enfants pendant l’épidémie de coronavirus.”Les tensions de carrière et de relation pour les mères auront probablement longtemps-des conséquences variées - non seulement sur leur carrière, bien que (souvent discutées) — mais aussi sur leur vie de famille, leur vie émotionnelle et spirituelle — et par extension, la vie émotionnelle et spirituelle de leurs enfants. Marmee retourne voir Élisa dès qu’elle entend à propos de la maladie de sa fille, un choix de soins qui semble avoir dû avoir un poids impossible: « Qui a le plus besoin de mes soins en ce moment? »Ce dilemme moral est celui que les soignants, souvent des femmes avec des familles, trouveront une résonancetes dans notre moment de pandémie.

Dans le roman d’Alcott, les choix que fait Marmee ne sont jamais médités ni remis en question par le narrateur, ni par quiconque dans la famille. Marmee sert de centre moral au roman. Souvent, Marmee se met en danger pour les autres, qu’il s’agisse d’une randonnée ardue pour voir son mari atteint d’une pneumonie ou d’un voyage de retour à Beth. La propre mère de Louisa May Alcott, Abba May Alcott, était missionnaire et l’une des premières travailleuses sociales rémunérées d’Amérique à Boston. Dans une lettre à son frère, Abba a écrit, « Ma vie est celle de la protestation quotidienne contre l’oppression et les abus de la Société.”[1] Comme Abba, Marmee apprend à ses filles à prendre des décisions dans les moments difficiles qui visent le bien commun.  » Espérez et occupez-vous « , dit-elle souvent à ses filles et à son mari.[2] It est en son rôle de travailleur social que Abba rencontre des immigrants irlandais et apprend la foi catholique. Bien que nous ne puissions pas connaître sa discussion sur ces interactions avec sa fille, Louisa, Petites Femmesl’introduction calme et respectueuse du catholicisme au cours de l’un des points centraux de l’intrigue spirituelle du roman suggère qu’il est possible que Louisa ait appris plus que l’activisme politique du travail de sa mère auprès des immigrants irlandais.

Lorsque Beth contracte la scarlatine, la plus jeune sœur de March, Amy (12 ans), est envoyée en quarantaine chez sa tante March parce que sa jeunesse la rend la plus susceptible d’attraper la maladie. Sa conversation avec le médecin d’Élisa est la suivante:

”Je ne veux pas être renvoyée comme si j’étais sur le chemin », commença Amy d’une voix blessée.
« Bénis ton cœur, mon enfant! c’est à toi de te soigner. Tu ne veux pas être malade, n’est-ce pas?”
« Non, je suis sûr que non, mais je dis que je le serai, car j’ai été avec Élisa tout ce temps.
« C’est la raison même pour laquelle vous devriez partir immédiatement, afin que vous puissiez y échapper.
Le changement d’air et les soins vous aideront bien, j’ose dire, ou si ce n’est pas entièrement, vous aurez
la fièvre plus légère, car la scarlatine n’est pas une blague, mademoiselle.”
”Mais c’est ennuyeux chez Tante March, et elle est tellement croisée », a déclaré Amy, l’air plutôt effrayé.

Même en voyant sa sœur malade, Amy a plus peur que la vie soit terne, qu’elle soit loin de ses amis et de sa famille, qu’elle ne soit atteinte de scarlatine. Elle considère également la mise en quarantaine loin de sa famille non pas comme une protection mais comme une punition. Dans Petites Femmes, on nous rappelle que les pandémies sont difficiles à expliquer aux adultes et déchirantes à expliquer aux enfants. La quarantaine, pourrait-on dire, peut être interprétée comme un “temps mort”, si vous voulez, sans cause justifiée. En imposant la quarantaine, nous demandons aux enfants de comprendre pourquoi ils doivent être seuls, alors même que nous, en tant qu’adultes, avons souvent du mal à y donner un sens. La réaction d’Amy de ne pas vouloir être loin de sa famille me rappelle les nombreuses conversations que j’ai eues avec ma fille au cours des deux dernières années quand elle aussi voulait socialiser avec des amis ou de la famille, mais cette pandémie a enlevé cela — a enlevé une partie de son enfance.[3]

Entre 1820 et 1880, alors que la pandémie de scarlatine était à son apogée en Amérique du Nord et en Europe, de nouvelles informations affluaient constamment, et changeaient, sur la façon de se protéger de la maladie. L’évolution constante des connaissances et l’adaptation à ces connaissances rappellent également les deux dernières années de nos expériences actuelles avec COVID-19. Au milieu des années 1800, on pensait que la scarlatine était peut-être causée par une transmission aérienne, comme le médecin dans le passage ci-dessus se rapporte à Amy lorsqu’il lui dit de mettre en quarantaine. Alors que la pandémie allait et venait par vagues tout au long de la première partie du XIXe siècle, en 1840, la scarlatine “était le tueur d’enfance numéro un en Amérique.”[4]

Après le chapitre « Dark Days, » qui se concentre sur Beth, Alcott décide de rédiger un chapitre consacré à Amy, le titrant “Le testament d’Amy. »Ce chapitre parle de la lutte des enfants en situation de pandémie, souvent en bonne santé, essayant de garder un sentiment de normalité, tout en sachant, de mémoire ou en se faisant dire, qu’ils vivent dans un état de pandémie anormal. Nous commençons le chapitre de « l’exil », dans la quarantaine d’Amy chez Tante March, qu’Amy ressent « profondément. »Alcott prend au sérieux la lutte d’un enfant vivant une pandémie. Tante March quitte rarement la maison et a de nombreux « travaux fastidieux“ que sa nièce doit accomplir chaque jour dans l’espoir d’améliorer l’éducation soi-disant libérale d’Amy en rétablissant ”la règle et l’ordre » pour elle.

Le titre de “Testament » d’Alcott pour ce chapitre n’est pas un hasard. Ici, chez sa tante March, Amy apprend d’importantes leçons spirituelles forgées par la pandémie. Saint Augustin, dans le livre 1 de confession, caractérise une « bonne volonté » comme une volonté par laquelle les humains désirent vivre une vie droite et honorable et atteindre la plus haute sagesse. Amy, tout au long Petites Femmes, a lutté contre l’égoïsme et la vanité; ou comme pourrait le décrire Saint Augustin, elle lutte contre l’amour des choses matérielles, toujours des obstacles à la formation d’une bonne volonté. C’est-à-dire qu’Amy est présentée avec le choix perpétuel de l’humanité de Dieu ou de l’auto-absorption. Ce choix — important pour les lecteurs catholiques de ce roman protestant — est présenté par Alcott à travers l’introduction et l’explication d’un chapelet par l’intermédiaire de l’ami immigré d’Amy.

N’eût été “Esther, la bonne”, chez sa tante March, Amy « sentait qu’elle n’aurait jamais pu traverser cette période terrible. . . Esther était une Française. . . Son vrai nom était Estelle: mais Tante March lui a ordonné de le changer, et elle a obéi à la condition qu’on ne lui demande jamais de changer de religion.”Le sentiment anti-catholique est un trait commun dans la fiction pour enfants du XIXe siècle, mais dans le roman d’Alcott, le soin avec lequel Esther et sa religiosité sont introduites reste admirable. À un moment donné, Amy est attirée par l’armoire à bijoux de sa tante March, et il ne pourrait peut-être pas y avoir de réification plus facile de la discussion de Saint Augustin sur la “bonne volonté” que ce qui se passe ensuite. Esther demande, alors qu’Amy regarde et joue avec les bijoux de l’armoire, quelle pièce Amy désire le plus: « Laquelle Mademoiselle choisirait-elle si elle avait sa volonté? »Amy”, avec une grande admiration, « choisit » une chaîne de perles d’or et d’ébène, à laquelle pendait une lourde croix de la même. »Amy n’a aucune idée de ce qu’est un chapelet, mais elle le choisit, attirée, semble-t-il, par ses charmes matériels.

Esther dit que ce serait aussi son choix, mais précise qu’elle « convoite“ cette pièce comme « une bonne catholique. » Elle explique que « ce serait agréable aux saints, si l’on utilisait un chapelet aussi fin que celui-ci, au lieu de l’utiliser comme un bijou vain.“ En tant que ” bonne catholique », Esther veut que le rosaire soit utilisé pour son but, la prière. Amy, qui a été caractérisée comme luttant avec la mondanité plus que n’importe laquelle des autres sœurs de Mars, éprouve pour la première fois une solennité de l’esprit. Elle pense que les chapelets de bois unis d’Esther la conduisent à adorer joyeusement et qu’elle n’a jamais éprouvé un tel sentiment.

Esther évangélise Amy :  » Si Mademoiselle était catholique, elle trouverait un vrai réconfort, mais comme cela ne doit pas être le cas, il serait bien que vous vous sépariez chaque jour pour servir de médiateur, pour prier. »Esther, ici, est prudente. Elle n’est pas lourde, car les catholiques sont souvent décrits comme étant dans d’autres contes du XIXe siècle, certains allant même jusqu’à kidnapper de jeunes femmes dans le cadre d’un stratagème pour les convertir. Tout d’abord, elle trouve un terrain d’entente entre eux, remarquant qu’Amy s’intéresse à la prière et y concentre ses efforts d’évangélisation. Ensuite, elle offre et effectue un service pour son amie. Elle crée un espace de prière — un autel. Dans cet espace, Amy peut “penser de bonnes pensées et demander au cher Dieu de préserver [sa] sœur. »Esther écoute et remarque ce qui est dans le cœur de sa chère jeune amie qui est immatériel — le bien—être de sa sœur - qui soigne et réconforte ce besoin.

À ce stade du chapitre, Amy rêve toujours des autres bijoux de l’armoire, et Esther dit à sa jeune amie que si elle essaie d’être bonne, elle soupçonne Tante March de lui donner l’une de ses plus belles bagues turquoise. Cependant, l’évangélisation d’Esther a fait le premier pas vers la création d’un enfant spirituel au milieu d’une pandémie, un enfant tourné vers l’intérieur vers le spirituel plutôt que vers l’extérieur vers le matériel.

L’autel de la maison créé par Esther est dans un placard. Dans cet espace, Amy apporte sa Bible, des fleurs et un livre de prières. Esther lui donne un chapelet à utiliser, mais Amy le raccroche — incertaine de son “aptitude” aux prières protestantes. Qu’Amy accroche le chapelet au lieu de le cacher suggère qu’elle se rend compte qu’il s’agit d’un objet sacré et désire le garder visible dans l’espace. Ce qu’elle trouve le plus inspirant dans la pièce, c’est un tableau de “la mère divine” qu’Esther y a placé. En regardant le tableau, Amy pense à sa propre mère, dont elle sait qu’elle s’inquiète pour Élisa et qu’elle s’occupe à la maison, mais qui lui manque néanmoins. Bien que les enfants puissent comprendre les sacrifices qui leur sont demandés lors d’une pandémie, ce sont toujours des sacrifices bien réels. Dans cet espace de prière, pour la première fois, nous voyons Amy à la recherche de Dieu: “elle a ressenti le besoin d’une main aimable pour la tenir si cruellement, qu’elle s’est instinctivement tournée vers l’Amie forte et tendre. »Grâce à l’évangélisation d’Esther, Amy commence à trouver la paix dans la prière.

Après avoir prié à son autel, Amy décide de faire un testament, en donnant de petits objets qu’elle aime, y compris ses “œuvres artistiques” (dont elle écrit: “Noter [sic] Dame est la meilleure”). En relisant ce livre ce semestre pour ma classe, j’ai été frappé de me souvenir que ma fille avait récemment également fait un testament pendant cette pandémie plus de 150 ans plus tard, donnant cette poupée préférée à son frère, mais aussi son ensemble d’art et ses dessins à divers amis et familles. Tout le reste qu’elle possède, ma fille m’a finalement dit, devrait aller à d’autres enfants, qui en avaient besoin. Elle a dit cela, alors qu“elle se promenait dans la pièce, étreignant sa poupée et lui faisant courir le bout des doigts à côté de ses autres objets, contemplant tout ce qu »elle devrait donner à la fin de son « testament. » J’ai catalogué son testament et ces dernières volontés.

Amy a un moment similaire de reconnaissance caritative et de don Petites Femmes après avoir appris que sa sœur Élisa avait fait un testament en craignant d’être proche de la mort. Dans son testament, Beth donne des mèches de ses cheveux, et Amy décide qu’elle fera de même — même si ses cheveux sont sa vanité la plus précieuse. Alcott décrit cet ajout à la volonté d’Amy comme son « plus grand sacrifice.”

Trop souvent, nous rejetons complètement les fardeaux et les sacrifices des enfants. Ils peuvent sembler petits, triviaux, sans importance, car nous traitons de questions censément plus importantes — la politique, la vie publique. Au milieu d’une pandémie mondiale, la lecture d’Alcott nous aide à nous rappeler que les enfants luttent aussi, souvent avec des parents qui sont tirés dans de nombreuses directions. Nous leur demandons de comprendre comme le fait Amy que Marmee est avec Beth (qui est évidemment plus malade) et comme le fait ma fille que je travaille ou que je m’occupe de son frère à la place d’elle à différents moments pour diverses raisons. C’est à nous tous, en tant que communauté humaine, en tant que communauté d’Église, de reconnaître les sacrifices que nos enfants sont appelés à faire pendant cette pandémie et à atteindre le niveau de leurs besoins spirituels accrus.

Après qu’Amy ait terminé son testament et décidé d’abandonner ses cheveux, elle retourne dans sa “petite chapelle de fortune », et assise au crépuscule, prie pour Élisa avec des larmes coulantes et un cœur douloureux. »Amy a appris à se tourner vers Dieu pour la paix lorsqu’elle fait face à l’inconnu. Quand elle sort de la chapelle, Amy “ne pense jamais à l’anneau turquoise”; sa volonté s’est tournée vers le culte.

Il y a une autre vignette qui compte pour clore cette lecture: c’est la courte réunion de Marmee et Amy. Marmee rend visite à Tante March pour vérifier Amy et la chapelle avant de s’occuper à nouveau d’Élisa, et sa plus jeune fille craint qu’elle ne trouve l’espace de prière d’inspiration catholique déplaisant. Au contraire, Marmee, le centre moral du texte, approuve. L’amitié d’Esther, sa mère d’Amy alors que Marmee ne peut pas être là, est jugée acceptable. La mère et la fille sont assises ensemble dans la chapelle, Amy sur les genoux de Marmee, reflétant la Vierge à l’enfant dans une “copie de l’une des célèbres images du monde”, qu’elles regardent ensemble pendant qu’elles parlent. Marmee assure Amy de l’autel de la maison:

« Je l’aime beaucoup ». . . en regardant du chapelet poussiéreux au petit livre bien usé, et à la belle image avec sa guirlande de feuilles persistantes. « C’est un excellent plan d’avoir un endroit où nous pouvons aller se taire, quand les choses nous fâchent ou nous chagrinent. Il y a beaucoup de moments difficiles dans notre vie, mais nous pouvons toujours les supporter si nous demandons de l’aide de la bonne manière. Je pense que ma petite fille apprend ça?”  

Amy affirme qu’elle apprend la « bonne façon“ de ”demander de l’aide“, et elle indique le ”Christ-enfant sur le genou de sa mère“ dans le tableau de la Vierge de son amie, déclarant qu’il est réconfortant de savoir « Il était un petit enfant une fois, car alors je ne semble pas si loin.” 

Pour les lecteurs occasionnels et fidèles de Petites Femmes aujourd’hui, quand on pense au personnage d’Amy, c’est probablement son art, sa vanité, ses voyages, son mariage, son audace et, oui, son égoïsme que l’on pourrait retenir. Ce que je suggère, cependant, c’est qu’Amy est le personnage dont le voyage spirituel résonne peut—être le plus pour la génération d’enfants pandémiques d’aujourd’hui — la plus jeune sœur de Mars, perdue dans le mélange, faisant partie d’une famille occupée, essayant toutes de s’occuper d’elle mais n’ayant pas le temps d’expliquer le poids du monde - pour l’instant. Les luttes d’Amy à l’âge de douze ans semblent triviales par rapport à ce qui pourrait se passer, et être qui se passe, sur les pages ailleurs. Ses défauts d’enfant normaux sont omniprésents: elle s’inquiète d’une bague turquoise, tandis que sa sœur pourrait mourir. En effet, qui est-elle pour rédiger un testament alors que c’est Élisa qui a la scarlatine?

Marmee ne pose jamais cette question à Amy, bien que, et Alcott non plus, le narrateur, car elle inclut avec amour ce chapitre sur “La volonté d »Amy. »Les quatre sœurs March ont chacune leur histoire, comme tous les enfants en période de pandémie. Amy March, enfant en exil, trouve Dieu grâce à la découverte inattendue d’un chapelet orné de bijoux. Ce personnage ne prétend jamais à la perfection, cependant. Elle montre plutôt le Christ-enfant sur la photo de son autel créé par son amie catholique immigrée, alors qu’elle est assise avec sa mère, se rappelant que Jésus était aussi un enfant, comme elle, et qu’il devait grandir.

Une pandémie mondiale est difficile. Sur les mères. Sur les enfants. Sur tout le monde. Marmee dit à Amy que “le désir sincère d’être bon est la moitié de la bataille”, une citation que je cite souvent chez nous, y compris dans l’espace de prière que ma fille a créé dans sa chambre — un endroit que ses poupées et moi fréquentons maintenant souvent. Bien qu’Amy March ne devienne pas catholique, elle conserve les pratiques catholiques apprises d’Esther et est inspirée tout au long du reste de Petites Femmes pour se transformer en une fille moins matérialiste, en quelqu’un qui donne aux autres. C’est l’évangélisation calme et aimable d’Esther qui l’a aidée à traverser l’une de ses périodes les plus difficiles — une période de pandémie et d’exil. Et c’est Alcott, en tant qu’ami, qui peut encore nous aider en tant que lecteurs et re-lecteurs aujourd’hui, à nous rappeler d’être attentifs aux besoins spirituels des enfants et de les aider à sortir de tout exil qu’ils pourraient vivre pendant cette pandémie, en les concentrant sur des vies de bonne volonté plutôt que sur la confusion et le désespoir.