Ô mon Sauveur, fais-moi voir
Combien cher Tu as payé pour moi;
Que, encore perdu, ma vie peut prouver,
Comme alors dans la mort, maintenant dans l’amour.
- Richard Crashaw “ » Charitas Nimia; ou, la chère affaire”
I suis épuisé, ce type particulier de privation qui ne peut survenir qu’après avoir été malade conduit directement à l’obtention d’un chiot. Il y a deux semaines, je pouvais à peine me lever et je me suis retrouvé à jeûner plus par habitude et manque d’appétit que par zèle. J’incarnais alors le Carême, ou du moins la version miroir de funhouse, comme un squelette sorti d’un XVe siècle danse macabre. Cette fois la semaine dernière, nous avons adopté un chien de trois mois, qui, bien que plus mignon que le monde entier, aboie également huit heures par nuit et a un penchant pour laisser des cadeaux dans sa caisse, les partageant avec nous par le biais de ses empreintes de pattes alors qu’il se promène, comme un coprophile Johnny Appleseed. Mes étudiants ont un article à paraître cette semaine. La moitié a besoin de prolongations parce qu’elle a des thèses à rédiger; l’autre moitié a besoin de réunions ZOOM à toute heure (merci, COVID), ajustées entre les pratiques, les entretiens et d’autres formes de plaisir collégial contemporain. Je ne sais pas quand ni comment je dormirai assez pour que tout cela fonctionne. Et pourtant, au fond de moi, je sais que, dans le moule de vieux Julian de Norwich, tout ira bien.
Je le sais parce que c’est la Semaine Sainte, ou, comme on l’appelle parfois dans la tradition byzantine, “Grande et Sainte Semaine. »Ce des Rameaux, notre curé s’est levé et s’est exclamé (presque, dans mon cerveau privé de sommeil comme une variante locale Jerry Seinfeld ou Rodney Dangerfield): “Qu’y a-t-il de si génial, de toute façon? Toutes les longues liturgies et services de prière? L’air de la mort? Les chants sombres et les veillées nocturnes? »Ses questions étaient rhétoriques, mais elles m’ont conduit sur une avenue de réflexion capable de pénétrer même mes couches de brouillard cérébral dense; cela a provoqué moins une prise de conscience soudaine, une épiphanie ou (Dieu nous en préserve) une expérience mystique; au contraire, cela m’a ressitué, m’a demandé de me demander où j’étais et ce que je faisais, m’a fait prendre conscience de ma position. Bref, les mots du père m’ont fait penser à ma grand-mère.
Au cours des deux dernières années, elle est entrée et sortie des hôpitaux et des centres de désintoxication après une santé fondamentalement parfaite depuis aussi longtemps que je la connais (ce qui, bien sûr, est toute ma vie). Maintenant une femme de près de 91 ans, le flux constant du temps de la pandémie l’a vue passer de la femme que je connaissais à quelqu’un qui a l’air beaucoup plus âgé, les cheveux non peignés et gris, les pieds enveloppés dans des chaussettes d’hôpital plutôt que des baskets blanches, des oignons qui sortent. Elle a perdu plusieurs orteils et a subi plus d’opérations chirurgicales qu’un fantassin de la Guerre civile abattu de deux balles dans chaque membre. Les médecins aiment l’appeler un « tank” ou un « cheval », même si la plupart des signes extérieurs de sa vitalité s’estompent. Elle est ma dernière grand-mère; nous lui rendons visite tous les s après la liturgie.
Pendant de nombreuses semaines, vous pourriez appeler cela une sorte de devoir, un peu comme la façon dont certains pourraient penser à une “obligation dominicale.” J’aime toujours la voir, mais cela peut être difficile, et je peux voir comment notre pèlerinage la draine une semaine, la réconforte la suivante. Elle a vu ma mère dépérir en os sur un lit d’hôpital un peu comme le sien, un parallèle auquel, si ce n’est pas explicite, elle revient encore et encore, versant des larmes pour une fille décédée auparavant. Ce sont des souvenirs auxquels je me suis réconcilié depuis longtemps, mais je ne supporte pas de la voir triste au nom de ma mère. Voir la faiblesse que vous connaissiez autrefois comme un cri de force pour une perte que vous ne pouvez pas récupérer est l’affaiblissement ultime, un abattage au ralenti d’un arbre d’enfance bien—aimé—balançoire à pneus, club-house, et tout-mais joué semaine après semaine à répétition.
Kierkegaard (ou, en tout cas, l’une de ses personnalités) a demandé un jour si l’amour pouvait être un devoir—comment, après tout, peut-on être commandé de donner librement de soi-même sans attente de retour? L’humanité sans fond peut-elle être contrainte? Ce que j’ai appris au cours de ces semaines, c’est que, s’il ne peut pas être poussé, il peut être allumé, lentement, mais sûrement, braise par braise—c’est-à-dire jusqu’à ce dernier des Rameaux.
Ce qui m’a frappé alors, c’est la force de la force de ma grand-mère dans sa souffrance et sa faiblesse mêmes, la vivacité avec laquelle elle se présente malgré toutes les dégradations humaines imaginables. Ne pas pouvoir aller aux toilettes par soi—même, surveiller et contrôler sa consommation de nourriture, être poussé et poussé, forcé de se tenir debout sur des pieds mutilés pendant un moment ou deux, juste pour apprendre à marcher avec un marcheur à un rythme d’escargot-ce ne sont guère des indications de cœur. Tout cela après des décennies d’indépendance (et la dépendance de trois enfants et plus de deux fois plus de petits-enfants). Tout cela à la » fin” d’une vie qui pourrait bien n’être que le début de quelques derniers chapitres, les phrases finales qui résument tout le shebang.
Pourtant, elle marche, un pied à la fois, à travers un présent boueux et nocif et dans un avenir totalement incertain. Marchera-t-elle encore un jour? Personne ne peut le dire; comme le voudrait saint Augustin, après tout, ce n’est vraiment que le présent que l’on peut dire qu’il existe. Ayant commencé sa longue vie dans la campagne de Pennsylvanie, l’un des treize enfants nés dans la pauvreté de l’ère de la dépression, chaque étape de la sienne a été un mystère (pour moi, oui, mais aussi pour elle). Grand-mère a abandonné l’école à 13 ans, a déménagé dans le New Jersey, a renvoyé de l’argent d’un travail à White Castle, s’est mariée, a eu des enfants, a nettoyé les maisons et a tenu compagnie aux personnes âgées et infirmes pendant les 70 prochaines années. Ces quelques phrases rendent tout cela si bref et normal, comme si toute vie humaine pouvait être capturée et classée avec quelques frappes.
Pas une telle chose. Elle était fière de son travail, elle croyait en la dignité de son travail et de tous ceux qui choisissaient de se donner. Je me souviens d’avoir été enfermée hors de sa voiture dans un parking Burger King (nous y allions tous les s), nous étions assis là, tuant le temps par une chaleur douce. Je me souviens qu’elle préparait la sauce du pour des hordes d’amis de mon cousin alors qu’ils s’asseyaient et parlaient de Connard ou le football. J’ai vu la douleur qu’elle ressentait à la mort de ma mère, la rupture et le sentiment d’impuissance. Rien de tout cela n’aurait pu être connu. Et pourtant, cela a été enduré; ou plutôt, elle a enduré.
Cette incertitude, ce besoin de simplement persévérer malgré la souffrance est, bien sûr, l’étoffe de la vie. Mais ce sont les choses (qui, comme toutes les choses autour de Pâques) qui sont distillées dans la course sacrée que nous courons (ou marchons) maintenant - ces quelques jours par an où nous passons par la chambre haute et le jardin, le palais de Pilate, le Golgotha et le tombeau vide rempli de promesses. Chaque « long service » est—pour être effronté à ce sujet-assez de souffrance, un devoir ou une obligation, si vous voulez, une contrainte volontaire dans laquelle l’amour est enseigné ou patiemment attendu. Plus fondamentalement, cependant, c’est marcher sur ce chemin qui nous rappelle la force qui nous est donnée dans notre humilité, la chair déifiée qui fait de l’agneau le berger, du condamné le roi, du pauvre, du trop-plein.
Le Saint, nous marchons sur les pas de Jésus, observant chaque tourment individuel comme un rappel de combien Dieu nous aime, à quel point la relation est profonde entre les douleurs et les injustices de cette existence corporelle remplie de pus, ennuyeuse et malheureuse et Sa promesse que “Christ est tout et en tous” (Colossiens 3:11). Pendant la Semaine Sainte, nous marchons le chemin vers et à travers ce jour de la Croix, mettant en scène dans nos églises et dans nos vies le spectacle même de la patience et de l’espérance opprimée qu’est cette spirale mortelle. Plotin aurait demandé pourquoi il ne pouvait pas se débarrasser d’un tel corps. En chemin, nous reconnaissons la centralité de ces corps-défectueux, brisés, incertains et autres—en tant que parties nécessaires de ce que nous sommes et de ce que la rédemption nous réserve.
L’avenir n’est pas encore là, et je ne sais pas ce qui m’attend pour mes visites hebdomadaires ni combien de nuits blanches supplémentaires devront ponctuer des journées dont je ne peux me plaindre. Nos souffrances sont si petites et pourtant si grandes, chaque personne une galaxie, chaque blessure un monde. Je ne peux pas dire si ma grand-mère, quand je la verrai ensuite, sera ravie, surchargée ou (le plus probable de tous) les deux. Ce que je sais, c’est que, comme le Christ qui tombe ou une vieille femme alitée dans la douleur et l’ennui, je continuerai. Je m’assiérai devant l’icône du Christ dans le tombeau le Saint matin, je connaîtrai la conviction de l’amour dans la longue souffrance de la vie (comment peut-on autrement la connaître?).